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Comencé la presentación del número anterior de 
la	revista	Ficcionales	diciendo	que	había	sido,	hasta	
ese	momento,	la	de	mayor	extensión.	Bueno,	volvi-
mos	a	rompre	el	record.	La	edición	7	se	convierte	
ahora	en	la	que	mayor	número	de	páginas	contiene.

Este número esta dedicado a los cuatro escritores 
fundamentales	del	boom	latinoamericano.	De	esta	
forma, la séptima edición de Ficcionales reúne 
cuentos	y	poemas	inspirados	en:	Julio	Cortázar,	
Carlos	Fuentes,	Gabriel	García	Márquez	y	Mario	
Vargas	Llosa.

Sigan	leyendo,	escribiendo	y	disfrutando.

Luigi Ancajima
Lima, Perú, enero del 2024
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Aliado de los tristes
Antonio Ramírez Córdova 
Puerto Rico

Tú, 
en	la	otra	orilla	poeta	amigo.

En esta,
tu	escritura	viajera	hacia	lo	eterno.
Tu	consecuente	fidelidad	
a	los	clamores	de	un	jazz,
de	un	tango	de	Gardel,
de	una	flor	amarilla,
de un jab, de un uppercut.

Aliado de los tristes 
y	del	sonido	alucinante	de	un	saxofón.
Enamorado	de	París	y	Buenos	Aires,
como	de	las	viejas	vitrolas.

En	tu	Rayuela,	
una	visión	del	mundo,	la	de	un	mago.
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La siesta
Sergio Noriega Vivanco
México

Estará	usted	de	acuerdo	en	que	todos	tenemos	la	
necesidad	de	dormir	cada	tanto	una	profunda	y	
placentera	siesta,	pero	hay	quienes	lo	hacen	de	tal	
manera	que	no	consiguen	descansar	y	esto	quizás	
se	deba	a	que	se	entregan	a	los	brazos	de	Morfeo	de	
forma	incorrecta.	

Para dormir bien, es necesario, previamente haber 
trabajado	sin	parar,	una	jornada	de	diez	horas	en	
una	oficina	en	donde	cada	uno	de	los	empleados	
tenga	presente	que	solo	es	parte	del	mobiliario	y	
sin	olvidar	en	ningún	momento	que	puede	ser	des-
pedido	sin	retribución	alguna.	Pasadas	esa	largas	y	
fastidiosas	horas	de	trabajo	en	donde	usted	solo	se	
dedica	a	repetir	una	y	otra	vez	la	misma	rutina	y	
se	sienta	lo	suficientemente	cansado	y	con	un	gran	
desanimo	por	la	vida,	tome	sus	pertenencias	y	salga	
de ese lugar para dirigirse a la parada del autobús, 
y	mientras	espera	la	ruta	que	lo	llevará	a	su	casa,	
recuerde	que	allí	en	su	hogar	le	aguarda	la	soledad,	
los	ruidos	de	los	vecinos,	la	cama	cuyas	deforma-
ciones hechas por el tiempo, torturará su espalda, 
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el	televisor	que	falla	cada	tanto	y	el	rugir	del	viejo	
refrigerador	casi	vacío.	Cuando	vea	que	el	camión	
se aproxima, levante su brazo derecho como si se-
ñalara	algo	frente	a	usted,	espere	a	que	el	vehículo	
se	detenga	casi	por	completo	y	suba	a	él,	escalón	
por escalón, pague al chofer con el dinero exacto, 
de	lo	contrario,	podría	ser	adornado	con	una	serie	
de frases folclóricas por parte del conductor, cami-
ne desoladamente por el pasillo hasta encontrar un 
asiento	pegado	a	la	ventana,	del	lado	en	que	el	sol	
le	acompañe	durante	todo	su	trayecto	y,	para	con-
seguir	un	mejor	resultado,	de	preferencia	que	sea	
junto	a	un	persona	que	por	sus	dimensiones	cor-
porales termine invadiendo un poco el lugar donde 
usted	irá.	Al	encontrar	ese	asiento	idóneo,	colóque-
se	cerca	del	pasajero	y	pídale	permiso	para	pasar,	
sabrá	usted	que	va	por	buen	camino	si	esa	persona	
hace una mueca de desagrado al momento de girar 
para	cederle	el	paso.	Una	vez	en	el	lugar,	déjese	caer	
como si no pudiera más, gire levemente su cabeza 
hacia	la	ventana	y	mantenga	su	mirada	hacia	el	ex-
terior, contemple el desolador pavimento sobre el 
que	transita,	no	olvide	de	percatarse	cada	tanto	de	
la	falta	de	aire	y	del	calor	abrasador,	ingredientes	
importantes	para	contribuir	a	la	somnolencia.	Al	
paso	de	algunos	minutos,	notará	usted	que	su	cabe-
za comienza a caer en dirección hacia la ventana, es 
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normal	que	pretenda	evitarlo	las	primeras	veces,	lo	
recomendable	es	que	desista	y	repose	su	cabeza	en	
el	cristal	dejando	que	sus	párpados	se	cierren,	piér-
dase por completo en el mundo de la inconsciencia 
hasta	que	la	melodiosa	voz	del	chofer	lo	despierte	
indicándole	que	ha	llegado	hasta	la	última	parada.	
La	desorientación	que	usted	sentirá	en	ese	momen-
to	será	la	fiel	prueba	de	que	ha	dormido	profunda	y	
correctamente.	Se	recomienda	que	repita	el	proceso	
al	menos	una	vez	por	semana.
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Cerebro fresco
Emmanuel González
México

La noche fue pesada, las paredes a mi alrededor se es-
trecharon,	el	techo	descendió	y	la	oscuridad	se	escabulló	
por la ventana para tensar mis pulmones con su negrura; 
estaba	soñando	que	un	científico	loco	me	capturó	cuan-
do	salía	del	gimnasio,	a	unos	cuantos	pasos	para	llegar	a	
mi	auto	él	se	acercó	a	mí	y	me	inyectó	alguna	sustancia	
que	me	hizo	desvanecer,	me	llevó	a	su	laboratorio	y	me	
tendió	sobre	una	mesa	de	exploración,	yo	me	volvía	
consciente, torpes movimientos tumbaron parte del 
instrumental	que	descansaba	gélido	a	mi	costado,	unos	
amarres	se	tensaron	sobre	mi	tronco	y	la	respiración	me	
fue	dejando,	una	nueva	inyección	me	hizo	entrar	en	un	
estado	de	somnolencia,	lo	último	que	vi	antes	de	dormir	
fue	una	pequeña	sierra	acercándose	a	mi	cabeza.

Entré	a	la	ducha	y	me	deshice	de	las	horas	de	sueño	
pesado	que	me	hicieron	sudar	torrenciales	amargos	y	
de	los	líquidos	gástricos	que	bañaron	mi	torso,	salí	del	
cuarto	de	baño	y	me	vestí,	salí	un	poco	tarde	de	casa,	si	
el	tráfico	me	lo	permitía	estaría	llegando	puntual	para	la	
primera	cirugía	del	día,	tomé	mi	instrumental	y	me	di-
rigí	a	la	clínica,	treinta	minutos	después	me	encontraba	
sin	retrasos	para	comenzar.
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Después	de	lavarme	y	ponerme	los	guantes	quirúrgicos,	
vino	a	mi	mente	de	nuevo	el	sueño	de	anoche,	un	dolor	
de cabeza me incomodó, escuché el sonido de la sierra 
eléctrica	muy	cerca,	recuerdo	que	recobré	el	conoci-
miento	y	observé	a	mi	alrededor.	Me	encontraba	solo,	
pude inspeccionar el lugar con la vista, vi tendido mi 
cuerpo	donde	mismo,	solo	que	esta	vez	la	imagen	era	
algo grotesca, el cuero cabelludo se encontraba cerce-
nado	y	retraído	de	tal	manera	que	cubría	mi	cara,	podía	
ver	el	hueco	vacío	donde	se	suponía	que	se	encontraba	
mi	cerebro,	y	a	unos	cuantos	pasos,	un	recipiente	con	
un	líquido	verdoso	transparente,	en	él	reposaba	mi	ce-
rebro	conectado	a	un	sinfín	de	cables,	los	cuales	salían	
del	recipiente	y	se	insertaban	en	una	computadora;	se-
guí	observando	a	mi	alrededor,	a	pesar	que	mi	práctica	
diaria	me	permitía	estar	íntimamente	relacionado	con	
los	avances	científicos	de	vanguardia	en	el	ámbito	de	la	
medicina,	el	quirófano	que	me	mantenía	recluido	pare-
cía	parte	de	un	película	de	ciencia	ficción,	había	aparatos	
los	cuales	no	podía	ni	siquiera	imaginarme	el	uso	para	el	
cual	fueron	creados.

Regresé	a	mi	presente	y	sin	saber	cómo	sucedió,	me	
encontraba cerrando la herida en el abdomen del pacien-
te,	fue	tal	mi	desconcierto	que	miré	el	reloj	colgado	a	
mi	izquierda,	habían	transcurrido	dos	horas	desde	que	
empecé	la	cirugía,	ni	siquiera	recordaba	el	momento	en	
que	abrí	ese	abdomen,	no	supe		que	pensar,	¿en	qué	mo-
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mento	sucedió?,	mis	colegas	parecían	no	haberlo	notado,	
platicaban como de costumbre, la única fue mi enfer-
mera	asistente,	en	menos	de	diez	segundos	ya	había	uti-
lizado	una	docena	de	gasas	para	limpiarme	el	sudor	que	
escurría	por	mi	frente.	«¿Se	encuentra	usted	bien?»,	me	
preguntó.	«Por	supuesto»,	mentí,	una	frase	burda	que	no	
decía	nada	pero	que	le	fue	suficiente	para	ahorrarse	el	
interrogatorio.

Volví	a	mi	sueño.

El	científico	entró	y	se	acercó	a	mi	cerebro,	se	colocó	un	
guante	especial	y	tomó	una	pinza	metálica,	la	sumergió	
en	el	extraño	líquido	y	llegó	hasta	la	materia	gris,	abrió	
lentamente	y	después	cerró	en	el	tejido	neuronal,	un	do-
lor	inimaginable	recorrió	mi	cuerpo,	un	sueño	demasia-
do	vívido,	en	ese	momento	comprendí	el	porqué	de	mi	
sudor	tan	abundante	durante	la	noche,	jamás	había	expe-
rimentado	un	dolor	semejante	estando	consciente.

«Fue	todo	por	hoy	colega,	que	tengas	una	buena	tarde»,	
me	dijo	Carlos	colocando	su	mano	sobre	mi	hombro,	sin	
duda,	algo	extraño	estaba	sucediendo,	miré	mi	cuerpo	y	
descubrí	que	me	encontraba	vestido	con	la	misma	ropa	
con	la	que	llegué	al	hospital,	observé	la	hora	en	mi	reloj	
de	pulsera	y	faltaban	quince	para	las	cinco	de	la	tarde,	
«el	culpable	fue	ese	sueño	que	tuve,	no	me	permitió	des-
cansar	lo	debido»,	pensé	y	me	dirigí	a	mi	auto.
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Entraron	dos	personas	más	y	se	llevaron	mi	cuerpo	va-
cío,	yo	lo	podía	ver	todo,	era	como	si	el	techo	de	aquel	
lugar	fueran	mis	ojos;	el	científico	se	acercó	a	la	compu-
tadora	y	comenzó	a	teclear,	el	agua	que	contenía	mi	ce-
rebro se movió como si tuviera vida propia, pude sentir 
el	pequeño	oleaje	que	ocasionaba	el	movimiento,	sentía	
ganas	de	volver	el	estómago,	«en	realidad	lo	volví»,	me	
dije.	Escuché	al	científico	decir	que	la	fase	uno	del	dolor	
había	concluido	con	éxito,	unos	minutos	más	iniciaría	
con la fase dos, fue entonces cuando desperté, no hubie-
ra	sabido	qué	hacer	de	haber	permanecido	más	tiempo	
en	ese	sueño,	de	seguir	soportando	las	torturas	que	me	
ocasionaba.

El	semáforo	se	puso	en	siga,	metí	la	primera	velocidad	
de	mi	auto	y	seguí	mi	trayecto,	un	camión	de	pasajeros	
se	impactó	en	mi	lateral	derecha,	di	tres	vueltas	y	mi	
mano	quedó	prensada	a	un	lado	del	asiento,	la	sangre	
nubló	mi	vista	y	perdí	el	conocimiento,	desperté	en	el	
hospital	y	unos	minutos	después	volví	a	dormir.

Reanudé	mi	sueño	de	la	noche	pasada.
El	científico	se	acercó	al	contenedor	de	mi	cerebro	y	
añadió	un	polvo	al	líquido,	el	color	se	tornó	rojizo,	dos	
minutos después comencé a experimentar calambres en 
mi	cabeza,	calambres	que	de	haber	tenido	ojos	me	los	
hubieran	hecho	explotar.	El	agotamiento	me	derrumbó,	
no	supe	que	fue	lo	siguiente	que	hizo	el	científico,	des-
perté	en	mi	cama	de	hospital.
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Intenté mover mis manos pero me fue imposible, miré 
mi	cuerpo	y	me	di	cuenta	que	una	férula	las	aprisionaba,	
escuché	a	una	enfermera	que	le	avisaba	al	doctor	que	
me	atendió	que	yo	había	despertado,	este	se	acercó	a	mí	
y	muy	amablemente	me	detalló	la	intervención	que	me	
hizo,	hasta	el	momento	sus	palabras	parecían	vanas,	sin	
sentido,	hasta	que	escuché	la	palabra	amputar,	mis	ojos	
se	crisparon	y	mis	oídos	hicieron	su	parte,	«amputación	
de	la	mano	derecha»,	esa	frase	parecía	irreal,	salida	de	
un cuento, de una historia de Poe, mis manos eran mi 
todo,	mi	trabajo,	mi	vida,	intenté	mover	mis	dedos	pero	
me	fue	imposible,	en	mi	mano	izquierda	sufrí	múltiples	
fracturas,	por	lo	cual	la	habían	inmovilizado	con	torni-
llos	para	que	se	recuperara,	pero	la	otra	mano	no	tenía	
solución,	se	había	ido,	volví	a	dormir.

«Fase	tres	de	tolerancia	al	dolor	dará	inicio	en	un	par	
de	minutos»,	escuché	estas	palabras	salir	de	la	boca	del	
científico,	¿cuál	era	el	significado	de	este	sueño?,	ya	me	
tenía	harto,	después	de	experimentar	el	dolor	descanse	
un	poco,	no	creí	que	hubiera	una	escala	tan	dolorosa,	el	
dolor aumentaba sin consideración, pasaron varias horas 
y	yo	seguía	en	el	sueño,	deseaba	regresar	a	mi	realidad,	
pero	por	alguna	extraña	e	incomprensible	razón	no	po-
día,	el	sueño	me	parecía	eterno.

El	ciclo	se	volvió	a	repetir,	«fase	cuatro	de	tolerancia	al	
dolor	dará	inicio	en	un	par	de	minutos»,	escuché	nueva-
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mente,	el	sufrimiento	que	experimentaba	no	se	lo	hubie-
ra	deseado	a	nadie,	lo	que	más	deseaba	en	ese	momento	
a pesar de mi actual situación era regresar a la cama del 
hospital.

«Fase	cinco	de	tolerancia	al	dolor	dará	inicio	en	un	par	
de	minutos»

«Fase	seis	de	tolerancia	al	dolor	dará	inicio…»

Las	fases	fueron	aumentando,	y	después	de	la	décima	
fase	comprendí	que	mi	sueño	era	mi	realidad,	jamás	fui	
un	cirujano,	jamás	estuve	en	una	cama	de	hospital,	ja-
más	me	amputaron	una	mano;	mi	cerebro	se	mantenía	
en	el	recipiente,	sin	esperanza	de	salir,	fresco	y	vulnera-
ble	para	seguir	experimentando	con	él.
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El universo continuó 
expandiéndose 
Víctor Lowenstein
Argentina

El	universo	continuó	expandiéndose,	en	líneas	
concéntricas	que	se	dilataban	velozmente	forman-
do	polígonos	de	incontables	caras.	La	energía	fluía	
demasiado a prisa desde su centro invisible, delata-
do	en	lo	bajo	de	una	constelación	como	un	trueno	
efímero,	que	oscureció	de	golpe	la	luminaria	que	
lo	alimentaba.	Fuera	de	su	matriz,	que	desaparecía	
en destellos moribundos, las realidades abortadas 
se	seguían	expandiendo	al	infinito.	Algo	como	un	
terror	elemental	se	apoderó	de	la	forma	más	alejada,	
la	que	tocaba	enfrentar	al	espacio	frontalmente.	

Temblaba	ante	la	nada	helada	y	su	miedo	se	proyec-
taba	hacia	su	centro,	hacia	las	nuevas	líneas,	que	he-
redaban	ese	temor	ancestral.	Era	la	forma	primera;	
la	más	antigua,	la	primigenia.	Su	piel	comenzaba	a	
retemblar	por	los	costados;	las	partes	débiles.	Rui-
dos	a	quebradura	de	cristal	se	escucharon	en	alguna	
zona	de	la	periferia,	y	el	llamado	de	auxilio	fue	una	
ráfaga	de	luz	disparada	hacia	adentro,	que	se	aferró	
a	la	forma	de	más	abajo,	y	esta	a	la	que	le	seguía,	
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uniendo	toda	la	serie	en	una	espiral	que	amalgama-
ba, en su desesperación, el último suspiro de una 
estrella; el vagido nocturno de un recuerdo sin na-
cer.	

El	anciano	se	desperezó;	extendió	los	brazos	conju-
rando	la	inmovilidad.	No	era	la	primera	vez	que	se	
dormía	sentado	en	su	silla.	Sí,	sabía	que	sus	viejos	
huesos	acusarían	todo	el	día	venidero	las	quejas	del	
maltrato;	¿qué	podía	hacer?	No	era	culpa	suya,	se	
había	quedado	dormido	leyendo	el	libro	que	ahora	
yacía	a	sus	pies.	Era	de	día	ya;	inútil	lamentarse.	
Bostezó,	largamente.	Restregó	los	párpados,	pega-
josos,	espantándose	en	el	instante	en	que	un	trueno	
dentro	de	su	cabeza	hizo	explotar	uno	de	sus	ojos.			

Las	formas	comenzaron	a	decaer	unas	sobre	otras.	
Las	caras	o	facetas	de	las	mayores	se	apretujaban	
contra	las	que	les	seguían	un	poco	por	debajo.	Las	
frotaciones	entre	unas	y	otras	provocaban	una	fric-
ción	constante	que	recordaba	el	crujir	del	cristal	de	
un	espejo	al	romperse.	Mas,	La	Forma	era	ya	un	
único	organismo	y	sus	caras,	planos	de	realidades	
posibles.	Se	expandían,	se	deformaban	y	contraían	
en nerviosos disparos de luz radiante para rehacerse 
al	momento.	La	sabiduría	interna	jugaba	con	todas	
las	alternativas	de	lo	posible:	las	realidades	existían,	
pero no les era dado morir sino con el esfuerzo de 
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la	Voluntad	que	las	supo	engendrar.	No	obstante,	
no	era	ese	el	propósito.	La	Forma	logró	su	supervi-
vencia	más	allá	de	la	materia	física.	Fue	protoplas-
ma	recreando	su	esencia	de	imágenes,	y	perdiendo	
muchas de ellas también, seguramente, pero sin 
peligro	de	morir.										

Los	crujidos	se	escucharon	algunos	siglos	más	to-
davía,	alterando	el	sistema	nervioso	del	organismo,	
que	aprendía	así	a	sobrevivir,	atento	a	su	mismidad.	
Cuando culminaron los últimos zozobres, hubo el 
deseo	de	expeler	algo	como	un	grito	de	júbilo…des-
tinado	a	perderse	en	la	nada	sideral.											

Aproximó	el	rostro	al	espejo	del	lavatorio	con	la	ac-
titud	del	pecador	que	se	adentra	en	el	confesionario.	
La	superficie	plateada	estaba	agrisada	de	polvo	y	en	
los	bordes,	sujetos	con	tela	adhesiva	medio	despe-
gada	y	ennegrecida	por	el	lado	del	emplasto,	perma-
necían	fijos	vellones	de	telarañas	con	hebras	sueltas	
que	flotaban	tristemente	en	el	aire.	Jacobo	miró	con	
resignación	su	vieja	cara,	en	la	que	no	parecía	ha-
berse	provocado	mayores	daños.	Aspiró	el	aire,	que	
olía	a	trementina	y	dentífrico.	Acercó	la	cabeza	para	
hacer	un	examen	minucioso.	Con	un	dedo	deslizó	
hacia	abajo	la	piel	del	párpado	izquierdo.	Giró	la	
pupila	en	todas	direcciones.	El	globo	ocular	estaba	
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bien;	un	poco	enrojecido,	nada	más.	Lo	había	pre-
sionado	demasiado	al	restregarse	los	ojos.	Eso	era	
todo.	

Fijó	luego	su	atención	en	los	arcos	superciliares,	
donde	comprobó	que	ya	casi	no	tenía	cejas.	Unas	
finas	pelusas	eran	todo	lo	que	quedaba	de	ellas.	La	
piel	de	toda	su	cara	estaba	mucho	más	pálida	que	
años	antes.	Se	toqueteó	las	mejillas,	la	frente,	las	
sienes,	donde	se	habían	reventado	algunas	venas	
capilares.	El	espejo	le	devolvió	también	su	propio	
aliento	fétido,	y	el	anciano	cerró	sus	ojos.

Luego de algunos milenios La Forma alcanzó a es-
tabilizarse	por	completo.	La	espiral	ya	no	existía	de	
manera	visible	pero	sus	cuerpos,	equilibrados	final-
mente,	equidistaban	en	un	reposo	cercano	a	la	in-
movilidad.	Las	realidades	convivían	inter	penetrán-
dose	muy	a	menudo;	reviviendo	episodios	históricos	
de	una	época	a	otra;	de	un	universo	al	siguiente.	
Las	criaturas	que	habitaban	esos	mundos	asistían	
esas extraordinarias representaciones sin notar la 
monotonía	del	acto	repetido.	La	Forma	superior	se	
ofuscaba	o	reía,	harta	o	perpleja	al	advertir	la	idio-
tez	de	los	animalillos	inteligentes	que	no	aprendían	
la	lección	de	su	propia	historia	cíclica.	Había	él	pre-
senciado	esa	función,	esa	película,	millares	de	veces.	
Con	distintos	actores;	en	escenarios	disímiles,	bajo	
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otros	cielos	y	sobre	tierras	vegetales	tras	campos	
magnéticos,	o	ante	increadas	dimensiones.	
Siempre	era	igual.	Su	fastidio	llevaba	eones	y,	en	el	
centro	incognoscible	de	su	ser	fermentaba	y	se	hacía	
furia, rabia, odio hacia toda manifestación de esa 
vida	química	de	tan	latosa	lentitud…y	el	universo	
continuó	expandiéndose…														
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Chao
Alejo Tomas Ambrini
Argentina

Los únicos informados de su existencia éramos 
mamá	y	yo,	Francisco	también.	Pero	unos	meses	
atrás	él	se	había	mudado	a	un	departamento	que	le	
había	prestado	la	patrona	de	mamá,	Norma,	en	la	
zona	de	Caballito,	le	quedaba	mucho	más	cerca	y	
mucho más cómodo para ir a la facultad de Psico-
logía.	Al	principio	nos	costó	estar	sin	su	presencia,	
ya	que	él	se	encargaba	de	detalles	minuciosos	coti-
dianos	de	los	que	nosotros	no	teníamos	ni	la	menor	
idea,	mamá	trabajaba	todo	el	día	por	aquel	entonces	
y	yo	era	chico.	Tenía	catorce	años,	la	memoria	es	
tramposa,	quizás	unos	quince,	pero	fue	aquella	
época	que	vi	a	Chao	por	primera	vez	entrar	por	la	
ventana.	Por	la	ventana	de	la	cocina,	la	que	da	par-
que.	Se	movía	en	forma	pausada,	miraba	todo	con	
sus	ojos	de	lince	y	movía	su	naricita	despacio,	muy	
despacio.	Yo	me	quedé	de	brazos	cruzados	y	traté	
de	que	no	se	asustara	por	mí	presencia.

Intuyo	que	él	sabía	que	yo	lo	observaba.	Se	fue	
por	el	mismo	lugar	que	había	entrado.	Esa	primera	
noche,	esperé	con	ansias	que	llegue	mamá,	quería	
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contarle	que	había	entrado	un	gato.	Me	sentía	tan	
solo	sin	Francisco	que	viví	esa	aparición	como	un	
gran	acontecimiento.	Antes	de	que	llegue	mamá	me	
quedé	junto	a	la	ventana	con	la	esperanza	de	verlo	
de	nuevo.	Nunca	habíamos	tenido	mascotas.	Mamá	
decía	que	era	un	gasto	innecesario	tener	animales	
por	la	situación	económica	que	atravesábamos	por	
la	muerte	de	papá...	Yo	no	sabía	muy	bien	si	me	gus-
taban	o	no,	nunca	tuve	la	suerte	de	elegir.

—¿De	qué	color	era?

—Negro.

—¿Todo	negro?

—Sí.

—Es	mala	suerte.

Mala	suerte.	Me	quedé	pensando.	Era	la	primera	
vez	que	escuchaba	que	algo	traía	mala	suerte.	En	
mi	cabeza	contemple	varias	ideas	del	porqué.	Lo	
primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	el	color	negro	
era	sucio,	oscuro	y	a	nadie	le	gustaban	las	cosas	ne-
gras.	Después	pensé	que	mamá	decía	eso	porque	no	
quería	al	gato,	aunque	ella	siempre	dice	que	no	hay	
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que	fiarse	del	envase	si	no	sabemos	nada	del	conte-
nido.	Y	hasta	ese	momento,	no	sabía	si	el	gato	era	
bueno	o	malo,	o	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Las	tardes	de	otoño	siguieron	igual,	pero	con	ganas	
tontas de poder encontrarme de nuevo con el gato, 
que	ya	tenía	nombre	por	más	que	no	fuera	mío.	
Pasaron	dos	semanas	hasta	que	el	gato	apareció	de	
nuevo.	Dejé	un	señuelo	que	sabía	que	iba	a	fun-
cionar:	Un	jarrito	con	leche	caliente.		También	el	
televisor	encendido	y	la	ventana	apenas	abierta.	Se	
asomo,	amago	dos	veces	antes	de	entrar.	Espere	es-
condido	debajo	de	la	mesa	con	las	piernas	cruzadas.
Su	cola	rígida,	sus	orejas	quietas	y	su	andar	res-
plandeciente	llegaron	hasta	mí.	Nos	miramos	y	en	
el	instante	que	parpadeó	el	último	rayo	de	sol,	nos	
escapamos.	Mis	ojos	se	volvieron	amarillo,	mi	pe-
laje	de	un	color	blanco	y	una	mancha	marrón	que	
creció	bajo	mi	nariz.

Sé	que	Francisco	sigue	estudiando	psicología	en	la	
facultad,	que	mamá	me	extraña	mucho	y	que	los	ga-
tos	no	dan	mala	suerte.	También	sé	que	yo	no	estoy	
más	solo.
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Escribir un cuento en 
vacaciones
Josué Zarzosa de la Torre
México / Alemania

Primero	tómate	una	copa	de	vino	rosado	bien	frío	
mientras	disfrutas	la	vista	del	puerto,	deja	que	tu	
suegra	se	encargue	del	bebé	y	tú	dedícate	a	lo	tuyo.	
Relájate,	que	para	eso	volaste	dos	mil	cuatrocientos	
kilómetros	en	un	vuelo	tempranísimo,	durante	el	
cual dormiste profundamente, con la boca abierta 
como	un	cadáver,	despertándote	una	y	otra	vez	con	
tus	propios	ronquidos.	Después	de	un	tiempo,	al	fin	
aterrizaste	en	una	pequeña	isla	griega	del	mar	Egeo	
septentrional.	¡Bienvenido	a	Skíathos!

No	es	necesario	que	dejes	de	hacer	lo	que	harías	en	
unas vacaciones normales, si no estuvieras dedicado 
a	la	noble	tarea	de	escribir	un	relato	corto.	Tú	haz	
lo	tuyo.	Ya	verás	que	el	cuento	se	escribirá	solito.	
Solo	sigue	estas	instrucciones	y	observa	todo	a	tu	
alrededor	con	atención.	Por	lo	pronto	ve	al	baño	si	
lo	necesitas	y	aprovecha	para	mirarte	unos	segun-
dos	en	el	espejo:	ahí	tienes	ya	a	tu	protagonista.	
¿Ves	qué	fácil	es?



26

No	te	dejes	provocar	por	la	mirada	reprobatoria	de	
tu esposa al verte sacar de la maleta los ocho pesa-
dos	libros	de	cuentos	que	empacaste,	hacen	menos	
bulto	que	esos	cinco	pares	de	zapatos	que	carga	
ella	a	todos	lados	y	nunca	usa.	Fue	una	buena	idea	
traer tus libros, los vas a alcanzar a leer todos a pesar 
de	tus	obligaciones	de	padre:	proveer	y	proteger	
—y	cambiar	pañales—.	No	hay	mejor	manera	de	
escribir	un	cuento	que	leyendo	muchos	otros	cuen-
tos	de	autores	diversos:	desde	Samanta	Schweblin,	
pasando	por	Sergio	Ramírez	y	Javier	Marías	—ese	
que	pensaste	que	no	te	iba	a	gustar	por	sus	frases	
kilométricas—, hasta llegar a Aléxandros Papadia-
mantis,	originario	de	la	isla.

Recuerda tomar algunas fotos de vez en cuando 
para documentar estas primeras vacaciones de tu 
hijita.	De	ahí	podrás	sacar	más	tarde	algunos	deta-
lles	que	te	servirán	para	ambientar	tu	historia.	Esas	
fotos	serán	muy	importantes.	Terminarán	expues-
tas en álbumes gruesos en los estantes inferiores 
del	librero	de	tu	sala.	Serán	la	materia	prima	de	las	
memorias	tempranas	de	tu	hija,	quien	una	tarde	de	
domingo	con	lluvia,	al	estar	hojeando	los	álbumes	
para espantar el aburrimiento, sorprendida por tu 
figura	más	o	menos	esbelta	en	esas	fotos	viejas,	te	
dirá —nunca sabrás si a manera de insulto o de elo-
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gio—:	«¡Qué	joven	estabas,	papá!	Y	mamá	también,	
¡qué	guapa	se	veía	con	ese	vestido	verde!».	

Tómate	una	primera	foto	ahí,	sentado	en	la	taberna	
griega	junto	a	tu	suegra	feliz	que	carga	a	su	nieta.	
Tú	y	tu	esposa	satisfechos,	con	cara	de	recién	lle-
gados,	sus	copas	llenas	de	vino	rosado	bien	frío.	El	
vidrio	de	las	copas	transpirando,	igual	que	tu	nuca	y	
tu	espalda.	Al	fondo,	un	pedazo	del	barco	pesquero	
de	tu	suegro,	atracado	en	el	lugar	de	siempre.	

Observa cómo el escenario de tu cuento se va dibu-
jando	con	elementos	concretos	tomados	de	tus	fo-
tografías.	Por	ejemplo,	ese	mar	turquesa	del	fondo	
que	se	extiende	hasta	convertirse	en	un	cielo	abier-
to.	Y	ahí,	cerca	de	la	orilla	derecha	de	la	foto,	las	
piedras	lisas	del	risco	que	llaman	Plakes	y	el	verde	
vivo	de	sus	árboles	torcidos.

Asegúrate de tener un buen corte de cabello antes 
de	seguir	tomando	más	fotografías.	No	querrás	pa-
sar a la posteridad en las memorias familiares con 
esas	greñas	de	pordiosero	que	a	veces	te	dejas	cre-
cer.

Si	es	necesario	—por	tus	greñas	de	pordiosero—,	
busca	esa	misma	tarde	una	peluquería	que	prometa	
hacer	un	trabajo	decente.	Ahí	tienes	ya,	sin	haberlo	
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pensado	mucho,	un	objetivo	para	tu	protagonista,	
un	motor	para	impulsar	el	relato	hacia	adelante:	
la	búsqueda	de	un	corte	de	cabello	digno	para	tu	
personaje	principal.	Un	padre	de	familia	neófito,	un	
señor,	de	treinta	y	cinco	años	—¡ya	casi	treinta	y	seis,	
Dios	mío!—.

No	vayas	a	la	peluquería	Varsakis,	con	el	viejito	ese	
que	tiene	un	logotipo	que	parece	que	no	lo	ha	cam-
biado	desde	los	años	ochenta.	Tampoco	te	metas	al	
spa de la calle principal, la Papadiamantis street,	ahí	en	
donde por diez euros te meten los pies en un tan-
que	de	vidrio	para	que	una	desgraciada	familia	de	
pececitos	te	quite	los	callos	a	mordidas.	No,	señor.	
Por	respeto	a	los	peces	y	en	rechazo	rotundo	hacia	
cualquier	tipo	de	trabajo	forzado,	pásate	de	largo	
y	métete	al	callejón	en	donde	están	las	galerías	de	
arte	marítimo	que	tanto	le	gustan	a	tu	esposa.	Ahí,	
al	fondo,	encontrarás	la	barbería	Wizard,	con	un	
logotipo	moderno,	precios	aceptables	y	hasta	aire	
acondicionado.

Si	tu	esposa	lleva	prisa,	que	se	vaya	ella	primero	a	la	
casa	de	sus	padres.	El	corte	de	pelo	de	caballero	tar-
da	de	veinte	a	treinta	minutos,	quédate	tú	en	la	bar-
bería	Wizard	y	alcanza	a	tu	familia	más	tarde	para	
comer.	Pero	por	nada	del	mundo	se	te	ocurra	tratar	
de	explicar	en	griego	—tu	griego	de	diez	años	de	
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Duolingo—	cómo	vas	a	querer	tu	corte.	Digamos	
que	tu	nivel	no	alcanza	todavía	para	una	situación	
tan	delicada.	Por	suerte	la	chica	del	Wizard	habla	
inglés.	

Explícale	que	lo	quieres	cortito,	pero	no	tanto	que	
se	te	vea	la	piel	del	cráneo	y	parezcas	un	cadete	
militar.	¿Un	fade?, te preguntará en inglés con su 
amable	acento	griego.	Dile	que	sí,	pero	que	no	se	
te	vea	la	piel	del	cráneo.	Relájate,	que	para	eso	estás	
aquí.	Disfruta	del	masaje	que	te	dan	las	vibracio-
nes	de	la	maquinita	al	pasar	una	y	otra	vez	por	tu	
nuca.	Intenta	que	no	se	te	note	el	placer	en	la	cara,	
no	vaya	a	pensar	la	peluquera	que	eres	uno	de	esos	
pervertidos	a	los	que	les	excita	que	una	jovencita	les	
toque	la	cabeza	—¿acaso	acabas	de	usar	la	palabra	
jovencita?—.	

Si te aburres puedes sacar un libro de tu mochila 
y	ponerte	a	leer	algún	cuento.	Si	la	peluquera	te	
interrumpe para preguntarte algo ponle mucha 
atención.	Es	importante	que	lo	hagas.	Que	si	la	cero	
o	la	uno,	te	preguntará	quizás	mientras	tú	estás	su-
mergido en las aguas profundas de tu libro, en me-
dio	de	un	pasaje	divertidísimo	de	un	cuento	de	Juan	
Villoro.	Molesto	por	su	interrupción,	le	dirás	que	sí,	
que	la	zero is ok. 
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No te detendrás a pensar en la importancia del 
significado	de	esos	números.	Volverás	a	lo	tuyo	co-
rriendo	como	un	chiquillo	descalzo,	pisando	solo	
con	los	talones	y	te	echarás	de	nuevo	un	clavado	en	
tu	lectura.	

Disfruta	el	momento.	Es	tu	momento.	Toma	una	
nota	mental	de	lo	bien	que	te	sientes:	el	aire	acondi-
cionado,	el	masaje	en	la	nuca,	tu	libro,	la	música	de	
fondo…	

Levanta	tu	mirada	y	echa	un	vistazo	al	espejo	para	
ver	cómo	estás	quedando.

¡Guarda	la	calma!

Que	no	se	te	note	la	ansiedad.

Si	la	peluquera	te	pregunta	que	por	qué	esa	cara	de	
espanto,	dile	que	todo	está	bien.	Sonríe.

¿De	qué	te	serviría	ya	quejarte?,	solo	la	angustiarías	
en	balde.	Déjala,	llegado	a	este	punto	ya	no	hay	
nada	más	que	hacer.	El	pelo	crecerá.	Respira.

Déjala	qué	termine	su	«trabajo»	y,	mientras	tanto,	
ve pensando en dónde conseguir un buen sombrero 
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de	paja.	Hay	que	cubrir	ese	horrible	corte	de	cabello	
de	Daddy	Yankee	que	te	hizo	la	peluquera	griega.	

Evita	a	toda	costa	el	contacto	visual	con	las	joven-
citas al caminar por la calle, ahora de seguro pen-
sarán	que	eres	uno	más	de	ellos:	libre,	con	la	piel	
suave	y	la	agenda	holgada,	sin	pesados	y	estorbosos	
carritos	de	bebé,	ni	pañaleras,	ni	siestas	obligadas	a	
media	mañana	y	después	del	medio	día.

Ahora	tu	personaje	deberá	tomar	una	decisión:	
comprar	ese	sombrero	de	paja	y	volver	a	la	casa	de	
sus	suegros	o…	

Ni	lo	pienses.	

Mejor	escribe	la	palabra	«fin»	con	mayúsculas,	cen-
trada	y	en	un	párrafo	aparte.	Ahí	tienes	ya	tu	cuen-
to.

AMÉN
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Hard bop 
Iván Medina Castro
México

El hombre es un ser que espera y, 
por lo mismo, acaba conociendo la decepción.

Gilles	Lipovetsky
A girl named Sandoz

The Animals

Un	pinchazo,	dos,	tres…	¿Cuántos	más	para	apa-
ciguar la fatiga de ser uno mismo? Me pregunté 
mientras observaba las aspas impasibles de un re-
guilete	que	no	dejaban	de	girar	y	que	cuanto	más	
fijo	las	miras,	más	de	prisa	iban.	

—¡Sadie!	¡Sadie…!	Escucha,	he	pasado	gran	parte	
de mi vida mirando, pero apenas he observado lo 
que	ocurría	a	mi	alrededor.	El	mundo	del	arte	pro-
gresa concentrándose en un punto de fuga falso, 
perdiendo	de	esa	manera	las	perspectivas	cíclicas	y	
generales.	Y	por	supuesto	no	es	fácil	ser	visionario	
en	medio	de	la	niebla.	Recuerda,	solo	hay	cosas	
transmisibles	a	través	de	las	escalas	del	jazz.
Mientras	Lee	sostenía	su	perorata,	Sadie	continuó	
con sus labores sin prestar la menor atención a lo 
que	él	decía.
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—¡Ya	lo	tengo,	Sadie!	La	fórmula	parece	sencilla.	El	
primer track del disco debe tener un tema capaz de 
penetrar en la mente del escucha en cuanto ponga 
la	aguja	sobre	el	vinil.	Un	tono	que	haga	rechinar,	
chirriar,	acariciar,	raspar,	cortar,	gozar	al	alma.	Los	
temas	restantes	ya	no	serían	tan	importantes,	qui-
zá un poco la primera pieza del lado b, pero todo 
lo	demás	sería	olvidable.	Algo	así	como,	mhhh…,	
espera	—¿Mi	trompeta	Sadie?,	pásame	el	maldito	
instrumento.	

Sadie	ignoró	la	orden	de	Lee	y	sin	aspavientos	se	di-
rigió	al	cuarto	de	baño	para	tomar	una	ducha,	pero	
antes	sacó	del	cajón	de	la	vitrina	la	.38	snub	nose	
que	Lee	le	había	conseguido	para	su	protección,	y	la	
ocultó dentro uno de los bolsillos de su gabán pues 
temía	que	Lee	fuera	a	cometer	una	estupidez.	Una	
vez	que	ella	entró	a	la	recámara	escuchó	a	lo	lejos	el	
eco	de	un	reclamo:	“A	la	mierda,	Sadie,	ve-te	mu-
cho	al	ca-ra-jooo”.

Lee	alargó	la	última	sílaba	de	la	palabra	al	punto	de	
cambiar de color como un camaleón capaz de mi-
metizar	su	piel	con	las	hélices	anaranjadas	y	rojizas	
del	reguilete,	después,	se	incorporó	con	dificultad	
del sofá, sostuvo su trompeta e intentó interpretar 
la	frase	melódica	que	rondaba	en	su	mente,	pero	no	
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pudo,	el	aire	de	sus	pulmones	había	desaparecido,	
entonces intentó inhalar aire a profundidad pero 
su esfuerzo lo hizo desplomarse sobre el sofá como 
si	cayera	hasta	el	fondo	de	un	vórtice	y,	sin	más,	se	
quedó	dormido.	Sadie,	una	vez	fuera	del	baño,	se	
dirigió	a	la	sala	y	como	un	ama	de	casa	cuidadosa	
que	evita	que	un	polvillo	de	ceniza	caiga	al	suelo,	
recogió algunos algodones hervidos, una cuchara, 
un	par	de	ligas,	una	jeringuilla,	y	el	mechero.	Antes	
de irse a acostar colocó sobre el cuerpo inerte de 
Lee	una	frazada.	

Al	día	siguiente,	desde	la	primera	hora	de	la	ma-
ñana,	Sadie	insistió	en	que	Lee	debería	de	caminar	
por	el	parque	para	desintoxicarse.	Él	la	entendió,	
era	fin	de	semana	e	iniciaba	la	jornada	de	trabajo.	
Lee	salió	del	apartamento	abrigado	pues,	aunque	
apenas	empezaba	el	otoño,	el	frío	ya	calaba	los	
huesos.	Mientras	Lee	deambulaba	por	el	parque,	le	
llamó la atención cómo también la fronda de los ár-
boles	se	había	adelantado	a	la	estación	tornando	su	
ramaje	en	una	gama	de	anaranjados	como	cuando	
se	dispara	un	arma.	Manhattan	ardía.	
El	resto	de	la	tarde,	Lee	dejó	que	su	sombra	se	
deslizase por la ciudad con un solo propósito en la 
mente:	disponerse	de	un	pinchazo	y	después	ir	a	
un gig al Village Vanguard para interpretar con la 
trompeta	una	depurada	experimentación	melódica.	
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A	la	media	noche,	mil	y	una	punzaditas	de	una	fina	
aguja	atravesaban	la	piel	del	antebrazo	de	Lee	hasta	
depositar	la	sustancia	deseada	en	la	sangre.	Ya	en	el	
escenario,	listos	para	tocar,	los	instrumentos	crujían	
y	se	estiraban	como	si	se	desperezaran	del	peso	de	
lo	humano.	“La	tensión	rítmica	y	unos	nerviosos	
metales	interrumpían	en	condiciones	extrañas,	nun-
ca	antes	ejecutadas.	Había	nacido	un	nuevo	estilo,	
algo de una novedad absoluta capaz de trastornar 
la	conciencia”.	Eso	fue	lo	que	les	dijo	Sandoz	a	los	
músicos	cuando	dejaron	de	tocar.	La	ovación	se	
interrumpió	justo	cuando	el	baterista	sustrajo	de	su	
neceser	una	jeringuilla	de	cristal	cortado	en	forma	
de	tapón	de	botella	con	una	nueva	dosis	de	“mante-
ca”.		

—¡Lee,	Lee…!	Tienes	llamada,	es	Sadie	y	por	su	
tono	de	voz	parece	estar	muy	cabreada.	
Lee	regresó	la	jeringa	a	Berkley	y	fue	refunfuñando	
a	tomar	el	auricular.	

—	¿Cómo	te	va,	nena?	—preguntó	él	para	suavizar	
la	conversación.	

—	¿Por	qué	no	has	llegado	a	casa	Lee?	—respondió	
ella	con	una	inflexión	hosca.
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—	No	he	podido,	el	Village	está	a	reventar	y	a	to-
dos	les	ha	fascinado	el	nuevo	tono.	
Ella	se	agravió:	

—¿Por	quién	me	tomas?	Estoy	segura	de	que	estás	
con	esa	perra.	

—No,	por	qué	iba	yo	a	querer	ofenderte.	Lo	único	
que	digo	es	que	no	he	podido	regresar	a	casa.

—	Pues	ya	no	regreses.

—Si	es	lo	que	quieres,	que	así	sea	—	Entonces	has-
ta	pronto—.

—Hasta	nunca.

Lee	colgó	el	teléfono	y	regresó	consternado	a	la	sala	
donde	esperaba	su	orquesta.

—Señores,	se	acabó	el	gig	—dijo—.	Ya	no	puedo	
más.	
Esa	noche	Lee	la	pasó	con	Sandoz.	Ellos	se	habían	
conocido dos meses antes durante la presentación 
en	el	Five	Spot.	Después	del	gig	hubo	una	juerga	
a	la	que	la	invitaron	y	Lee	nomás	verla	le	dio	prio-
ridad	ante	todas	las	demás	mujeres,	incluyendo	a	
Sadie.	
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A	la	mañana	siguiente,	Lee	regresó	a	casa	por	sus	
cosas	y	Sadie	al	verlo	se	le	abalanzó	con	caricias.	

—¡Basta,	Sadie!	—Sabes,	te	agradezco	mucho	lo	
que	hiciste	por	mí,	pero	lamento	confesar.	Tú	eres	
de	ese	tipo	de	gente	que	hay	que	ver	una	sola	vez	
en	la	vida.	Después	de	todo,	¿por	qué	tienen	que	
ser	eternos	los	lazos	entre	las	personas?	Aquí	ya	hay	
tedio,	rehechura,	irritación,	cansancio.	
Sadie	se	derrumbó	en	lágrimas,	Lee	la	abrazó	y	co-
mentó:

—Lo	que	nos	toca	es	lo	más	inmaterial,	lo	más	
específicamente	humano,	eso	es	lo	que	nos	hace	de-
rramar	lágrimas.

Con	una	voz	entrecortada	Sadie	respondió:

—Recuerda,	aún	habrá	noches	en	que	no	sabrás	
qué	camino	tomar	y	yo	estaré	ahí.	

Lee	alistó	una	maleta	y	antes	de	abandonar	el	apar-
tamento	mencionó	a	Sadie	que	festejarían	el	décimo	
aniversario	del	Slungs’	Saloon	con	un	nuevo	tono	y	
que	ella	estaba	invitada.	En	ese	punto,	Sadie	expe-
rimentó un dolor como luego de una operación en 
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la	que	han	quitado	algo	sin	nombre.	Le	haría	falta	
algo	que	no	se	puede	explicar,	pero	tampoco	susti-
tuir.	

El	día	del	aniversario	Sadie	decidió	asistir	al	Slungs̀ .	
Tomó	hacia	el	Lower	East	Side	y	caminó	sin	ver,	
aunque	bien	sabían	sus	pasos	a	dónde	dirigirse.	
Entró	al	Slungs̀ 	y	colgó	su	gabán	en	el	perchero	
de	la	recepción	y	cuando	ingresó	al	salón	principal,	
observó sorprendida cómo Lee tocaba la trompeta 
llevando el ritmo con un movimiento brusco de 
cabeza	como	el	de	un	gorrión	enjaulado	que	no	oye	
nada	de	lo	que	el	espectador	escucha,	que	escucha	
eso	que	el	público	no	oye.	Así	lo	sintió	Sadie,	ebria	
de	excitación,	similar	a	la	primera	vez	que	lo	escu-
chó soplar la trompeta en la entrada de la estación 
del	metro	Pelham	Parkway,	pero	esta	vez	la	sen-
sación	era	aún	mayor,	te	llevaba	hasta	un	oasis	de	
reflexión	ideal.	

La	orquesta	terminó	de	tocar	y	Lee,	absorto	con	su	
logro obtenido, dio un vistazo para contemplar el 
estupor de la audiencia, fue cuando miró cerca de la 
entrada	a	Sadie.	Descendió	raudo	del	escenario	y	ya	
próximo	a	ella	de	manera	vacilante	dijo:

—Viniste—,	con	un	dejo	de	interrogación	más	que	
de	alegría.		
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Esa pregunta, por nada, causó algún pesar, ella es-
taba	feliz	y	respondió:

—Estuviste	extraordinario,	Lee.	Tus	dedos	parecían	
más	ligeros	que	tus	pensamientos	revoloteando	so-
bre	las	válvulas	del	instrumento.	

—Te	dije	que	tenía	una	fórmula	para	triunfar.

—No	hay	fórmulas	para	el	éxito,	Lee,	tú	eres	un	
genio.

De repente, Lee observó cómo se le iba descompo-
niendo	el	rostro	a	Sadie.	Sus	párpados	no	aleteaban,	
sus	sienes	no	se	deformaban	ni	su	ceño	se	fruncía,	
carente de arrugas como un infante; simplemente, 
el	globo	de	sus	ojos	se	deslizaba	como	si	estuviera	
en	altamar,	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba	para	
abajo,	rodando	sobre	sí	mismo.	

Cuando	Sadie	albergaba	las	esperanzas	de	que	vol-
verían	a	la	normalidad,	de	reojo	vio	a	Sandoz	y	se	
estremeció,	al	grado	de	que	se	intimidó	ante	aquella	
mujer	con	la	que	ahora	Lee	cogía.	Era	hermosa	y	
joven,	casi	una	adolescente.	Se	había	sorprendido	de	
tal	forma	que	no	podía	recobrar	el	aliento.	La	tenía	
en	suspenso	entre	el	cielo	y	la	tierra,	pero	cuando	
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creyó	sentir	cómo	el	olor	de	Sandoz	se	adhería	a	su	
ropa,	la	puso	de	vuelta	en	su	sitio	y	sin	reparo	afir-
mó:

—Su	perfume	es	violento	y	vulgar,	tufo	a	incienso	
viejo,	tan	venenoso	como	el	hálito	de	aquellos	que	
emergen	del	ghetto.	-Basta	olerlo	para	saber	que	le	
gusta	la	mugre.	

Sadie,	aunque	por	dentro	estaba	desecha,	se	tragó	
su	orgullo	y	airada	abandonó	el	Slungs’	Saloon.	
Afuera	nevaba.	

Lee,	al	darse	cuenta	de	que	Sadie	había	olvidado	su	
gabán,	salió	del	lugar	tras	ella	para	entregárselo	y,	
consciente	de	la	pena	que	había	causado,	enredán-
dose	en	su	saliva	espesa	y	pegajosa	pidió	perdón.	
Sadie	recibió	el	gabán,	se	lo	puso	y	a	pesar	de	ello	
tuvo	frío,	después,	sin	verle	el	rostro	a	Lee,	dio	me-
dia	vuelta	y	se	retiró	de	allí.	Por	su	parte,	Lee	regre-
só	al	salón	para	unirse	al	desenfreno	con	Sandoz	y	
los	demás	músicos.

Lejos	de	todos	y	abandonada,	Sadie	se	despeñó.	
Se llevó las manos incontroladas a los bolsillos del 
gabán encontrando al alcance de la mano derecha 
el	revólver	que	reposaba	cerca	de	su	vagina,	acarició	
el	cañón	y	pensó	que	solo	había	que	tomarlo	y	des-
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cargar la ira; el efecto de una acción tan insensata e 
irremediable	que	llevase	tras	de	sí	el	fin	del	mundo.	
De	pronto,	junto	con	un	alarido	excesivo	o	quizá	la	
rabia de una nota disonante desfogada de la trom-
peta,	la	mujer	sostuvo	el	arma,	entró	al	salón	prin-
cipal	con	parsimonia;	ligera,	flotante,	espectral.	Lee	
observaba	que	venía	a	su	encuentro	en	un	silencio	
espantoso	como	el	eterno	silencio	de	un	sordo.	Ya	
frente	a	frente,	Sadie	apuntó	a	la	altura	izquierda	
del	pecho	y	antes	de	activar	el	gatillo	profirió	con	
sarcasmo:	“Siempre	tuviste	razón,	Lee,	la	vida	es	un	
péndulo	oscilante	entre	el	sufrimiento	y	el	tedio”.		
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Conducta en los 
velorios virtuales
El Tío Carril 
Argentina

No	posteamos	por	los	“me	gusta”,	ni	por	la	necesi-
dad	de	compartir.	Ya	se	habrá	sospechado:	postea-
mos	porque	no	podemos	soportar	las	formas	más	
solapadas	de	la	hipocresía.	Mi	prima	la	menor,	la	
que	es	técnica	informática	y	streamer, youtuber, insta-
gramer	y	todas	esas	cosas,	o	sea	está	de	los	dos	lados	
del	mostrador,	se	encarga	de	cerciorarse	de	la	índole	
del	duelo.	Y	si	es	de	verdad,	si	se	llora	porque	llorar	
es	lo	único	que	le	queda	a	esa	gente	que	perdió	algo	
significativo	para	su	existencia,	entonces	nos	queda-
mos	en	el	molde	y	los	acompañamos	desde	lejos.	A	
lo sumo mi madre pone un corazoncito en nombre 
de la familia; no nos gusta interponer insolentemen-
te	nuestra	vida	ajena	a	ese	diálogo	con	la	sombra.

Pero si de la pausada investigación de mi prima 
surge	la	sospecha	de	que	en	un	posteo	de	Face	o	de	
Twitter	se armó la fantochada de aprovecharse de un muerto 
para figurar un poco, entonces la familia se conecta, 
espera	a	que	el	velorio	esté	a	punto,	y	se	va	presen-
tando	de	a	poco	pero	implacablemente.



43

En las redes las cosas ocurren casi siempre en los 
comentarios	de	algún	posteo	oficial,	casi	siempre	
del	finado	en	cuestión,	manejado,	claro,	por	su	
CM.	Es	increíble	cómo	la	gente	se	cree	que,	porque	
tenga	un	disco	de	tal	banda	que	escucha	desde	su	
adolescencia	o	haya	ido	al	cine	a	ver	tal	película	seis	
veces, se siente especialmente tocada en la singula-
ridad	de	su	dolor	por	la	muerte	de	algún	artista.	No,	
capo,	“Dusty”	Hill	nunca	estuvo	tomando	birra	
con	los	pibes	en	la	esquina,	ni	Palo	Pandolfo	me	
prestó	500	dólares	cuando	le	tuvimos	que	hacer	el	
trasplante	de	riñones	a	mi	vieja,	ni	Dolores	O’Rior-
dan	bancó	los	trapos	cuando	nos	cagamos	a	piñas	
con unos rugbiers	en	San	Bernardo.	Sonaban	de	fon-
do,	no	más.

Entonces, cuando la defunción de un famoso se 
convierte en excusa para alardear egos vestidos de 
dolor,	ahí	activamos.	Primero	nos	vamos	conec-
tando	de	a	uno	o	de	a	dos,	dejamos	un	emoji	con	
cara	triste	y	una	lágrima	(nunca	esos	patéticos	que	
muestran	llanto	desconsolado).	Por	lo	común	mi	
hermana Paola, la menor, se encarga de la primera 
escaramuza.	Cuando	murió	Piñón	Fijo,	diestramen-
te, subió una foto en tanga con los pulgares arriba, 
la	lengua	afuera,	sacando	culo	y	llorando	descon-
soladamente con alguna frase pedorra del estilo de 
“vuela	alto,	ser	de	luz”	o	“buen	viaje”,	cosas	así.
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La	cosa	funciona	como	un	relojito.	En	seguida	
viene una andanada de insultos de parte de madres 
y	padres	de	familia	indignadísimos	por	mancillar	
una	figura	tan	cara	al	corazón	de	los	niños	y	niñas	
de	nuestra	patria.	Pero	también,	y	al	margen	de	
enganchar	a	alguno	de	los	cinco	mil	pajeros	con	
plata,	que	hasta	alguno	capaz	es	productor	de	teatro	
y	todos,	cunde	el	ejemplo	de	Paolita	y	las	redes	se	
empiezan a llenar de boludas en tanga con cara de 
porno	haciendo	la	pose	del	“Chu	Chu	Uá”.

Ahí	entramos	en	fase	dos,	cuando	mi	hermana	
Elba,	la	mayor,	aprovecha	para	correr	el	eje	pos-
teando algún tema de esos folklóricos o raros con 
la	aclaración	bardera:	“mientras	la	gilada	postea	
Chu Chu Uá, acá te recordamos pogueando ‘El pibe 
triste del barrio más oscuro de Carlos Paz’, con la 
misma intensidad de ese verano del 98 en el cruce 
de	semáforos	de	la	Calera”.	Yo	se	la	agrando	con	un	
“seee,	el	mismo	verano	en	que	Piñón	fue	telonero	
de	la	Mona	en	el	sindicato	de	Luz	y	Fuerza	de	Salsi-
puedes”.

Desorientados, los deudos amenguan en sus mani-
festaciones	de	memes,	emojis	y	saludos	al	universo	
para	googlear	sobre	“El	pibe	triste…”	y	recitales	
de	la	Mona	Jiménez.	Entonces,	mi	madre	hace	su	
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aparición	triunfal,	nos	etiqueta	y	pone	“Todos	se	
acuerdan	de	ese	recital,	pero	qué	raro	que	ninguno	
diga	nada	del	clericó	en	el	camping	de	Tanti…	qué	
tipo	macanudo	Piñón”.

Es	un	golpe	bajo,	realmente	bajo,	pero	por	de-
más	efectivo.	De	ahí	en	más,	todo	se	precipita,	
como	un	alud	que	puede	terminar	con	el	hashtag              
“#eldiaquepiñonusóelculodeunperrocomotuca”	o	
cosas	por	el	estilo	como	tendencia	en	Twitter.	Siem-
pre	termina	así.	Con	la	historia	de	nuestro	lado,	
como	protagonistas.	Cuando	llegamos	a	ese	punto,	
por lo regular no nos molestamos en seguir velando 
al	finado,	nos	retiramos	todos	juntos.	Yo	a	veces	me	
conecto después para los patéticos intentos de miles 
de	postear	un	gesto	único,	irrepetible,	que	confirme	
ese	amor,	esa	conexión	única	por	el	que	ya	no	está.	
Casi	siempre	le	saco	captura	de	pantalla	a	algo	y	lo	
mando	al	grupo	familiar	de	WhatsApp.	Y	cómo	
nos	divertimos.
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Un llamado desde 
Montevideo
Mary Cross
Argentina

De	repente,	un	día,	Alejandro	llamó	desde	Monte-
video	y	habló	con	tía	Pepa,	le	dijo	que	no	regresaría	
el próximo mes a causa de una extensión de su con-
trato,	ella	le	dijo	que	no	se	preocupe	y	le	envió	un	
beso	a	través	del	tuvo	del	teléfono.	

Pepa	le	comentó	la	noticia	a	tío	Roque	para	que	él	
le	comunique	a	mamá	de	inmediato,	entonces	te-
níamos	que	esperar	que	ella	se	levante	de	la	siesta,	
tome	su	tizana	y	pida	la	agenda	de	cuero	negra—	
que	le	regaló	Alejandro	en	una	Navidad—	para	que	
marque	el	número	de	teléfono.	Había	que	decirle	a	
mamá	que	él	estaba	en	otro	país,	decidimos	no	ha-
cerlo	y	marcaríamos	el	número	que	dejó	a	tía	Pepa.	
Preferimos	evitar	que	pueda	tener	alguna	crisis	en	
su	salud.

Tío	Roque	estaba,	en	tanto,	escuchando	las	noticias	
en	la	radio,	que	llegaban	desde	Brasil,	por	ese	con-
flicto	diplomático	que	tenía	preocupado	a	todo	el	
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país,	a	mamá	demasiado	no	le	importaba,	ella	solo	
quería	saber	por	su	hijo.	De	pronto	se	escuchó	el	
llamado	de	mamá	desde	su	habitación.	Pepa	y	tío	
Roque	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	la	tía	pre-
paró	su	té,	la	medicación	y	el	diario,	el	tío	entró	a	la	
habitación	corrió	las	cortinas	y	una	luz	tenue	bañó	
la	grisácea	y	lúgubre	habitación.

Tía	Pepa	llevó	su	té,	bajaron	de	la	cama	al	gato	co-
lor	canela	y	le	dijeron	que	había	llamado	Alejandro,	
mamá	preguntó	si	él	dejó	dicho	el	día	que	regresa-
ba,	cuando	de	pronto	entró	a	la	habitación,	María	
Laura	llorando,	con	la	cara	pálida	y	la	pintura	de	los	
ojos	borroneada	sobre	sus	mejillas.

—¿Qué	pasa	querida?	—preguntó	mamá.

—Es	Alejandro,	no	va	a	volver.
Fue	entonces	que	tía	Pepa	se	acercó	a	la	muchacha	
y	tomándola	por	el	hombro	le	dijo:

—María	Laura,	no	te	preocupes,	regresará	en	un	
mes,	le	extendieron	el	contrato	y	lo	trasladaron	de	
ciudad.	

—¿Le	dijo	eso,	Pepa?	—Preguntó	asombrada	la	
muchacha	que	pasaba	todo	el	día	estudiando.
Mientras todos escuchaban atentos la conversación, 
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mamá	tomaba	su	taza	de	té	y	miraba	de	reojo	a	la	
novia	de	Alejandro.	Y	entonces	tía	Pepa,	prosiguió	
su	relato.

—Eso	me	dijo,	que	le	dijera	a	mamá	que	se	queda-
ría	un	mes	más.

—Le	comento	a	todos,	que	Alejandro	mintió,	está	
saliendo	con	otra	mujer.

Entre	sollozos	y	una	crisis	nerviosa,	intentó	desma-
yarse,	ante	la	mirada	atónita	de	mamá	y	de	los	tíos,	
de	pronto	acomodó	sus	cabellos	y	salió	de	la	habita-
ción	sin	saludarnos.	

—Bueno,	si	eso	era	todo.	Ah,	Roque,	por	favor,	
cuando	llame	Alejandro,	dile	que	invite	a	su	novia,	
la	quiero	conocer.

El	tío	Roque	asintió	con	la	cabeza	y	la	tía	Pepa	ce-
rró,	nuevamente,	las	cortinas,	retiró	la	taza	de	té	y	
dejó	descansar	a	mamá	hasta	la	hora	de	la	cena.	El	
gato	volvió	a	su	cama	y	se	estiró	ronroneante	mien-
tras	calentaba	los	pies	de	mamá.

Tía	Pepa	cerró	la	puerta	y	fue	a	atender	a	tía	Clelia	
que	estaba	sentada	en	la	cocina.	
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—¿Qué	crees	Clelia?	Esta	casa	tendrá	algunos	cam-
bios	dentro	de	la	familia.

—¿Ocurre	alguna	cosa	mala?	—Sentenció	tía	Clelia.

—Nada	malo,	es	Alejandro	que	cambió	de	novia.
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La espontaneidad de la 
gota
Gustavo Ricardo Vignera
Uruguay

Es temprano, es verano, es sábado, está lindo, no sé 
qué	me	motivó	a	salir	descalzo	al	jardín,	nunca	lo	
hago, nunca salgo, mi esposa me mira como si fue-
ra un bicho raro o como si estuviese por contraer 
una	extraña	enfermedad.

Cuando	salgo	voy	directo	a	la	cochera,	guardo	mis	
cosas	en	el	maletín	y	salgo,	me	subo	al	auto	y	salgo,	
salgo	para	la	oficina,	nunca	piso	el	pasto,	me	da	
impresión	pisarlo,	creo	que	algún	bicho	me	puede	
picar o tal vez una ortiga me pueda producir un 
sarpullido, siempre miro los árboles a través de la 
ventana,	pero	esta	vez	quise	salir,	estaba	descalzo,	
pude	ponerme	unas	pantuflas	pero	no	lo	hice,	no	sé	
si	lo	dije,	soy	alérgico	a	todo,	al	polvo,	al	polen,	al	
frío,	a	los	mariscos	y	a	las	cremas	de	afeitar,	por	eso	
me	dejo	la	barba	larga	como	un	vikingo.

Salí	descalzo	al	final	y	no	me	importó,	estaba	fresco	
a	pesar	de	que	el	sol	prometía	una	jornada	agota-
dora.	El	limonero	está	a	solo	quince	metros	de	la	
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puerta	de	la	cocina,	ya	me	había	colmado	la	taza	que	
me	regaló	mi	nena	para	el	día	del	padre	hasta	el	bor-
de	de	un	café	fuerte,	muy	fuerte,	siempre	lo	tomo	sin	
azúcar,	es	la	única	forma	que	logro	que	mis	neuronas	
se	pongan	en	funcionamiento	a	esa	hora,	no	voy	a	
trabajar	obviamente,	me	lo	merezco,	o	tal	vez	porque	
es	sábado	aunque	hay	sábados	que	también	trabajo,	
generalmente	para	los	cierres	de	mes,	o	porque	estoy	
de	vacaciones,	aunque	nunca	me	las	tomo	por	com-
pleto, vacaciones es una manera de decir, un tiempo 
distinto donde aburrirme a pesar de tener tiempo 
para	hacer	todo	lo	que	me	gusta	y	que	jamás	hago.	
El	piso	esta	mojado,	no	llovió	a	la	noche,	el	pasto	
está	húmedo,	más	que	húmedo,	tengo	una	extraña	
sensación	en	los	pies,	pero	quiero	seguir	avanzando,	
mis pies se hunden como si pisara una colcha peluda, 
peluda	pero	húmeda,	está	frío,	la	sensación	es	rara,	
pero me gusta, me estimula, me invita a seguir ade-
lante	y	acercarme	al	limonero,	el	mismo	que	compré	
el	día	que	papá	se	fue.	

En	el	hogar	donde	estaba	siempre	se	quedaba	miran-
do	los	dos	limoneros	que	estaban	plantados	al	final	
de	patio,	eran	enormes	y	repletos	de	limones	todo	el	
tiempo.		“Cuando	salga	de	acá	quiero	que	plantemos	
un	limonero”	creo	que	fue	una	de	las	últimas	cosas	
coherentes	que	me	dijo,	aunque	él	vivía	en	un	sépti-
mo	piso	contrafrente.	
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Traté de cumplirlo, era mi deber, la misma sema-
na	que	lo	despedimos	fui	a	un	vivero	y	me	traje	
el	más	grande	que	tenían,	la	maceta	pesaba	como	
ochenta kilos, en realidad no era una maceta, era 
una	especie	de	contenedor	de	plástico	negro	flexi-
ble	que	usan	para	mantener	las	plantas	cuando	las	
sacan	de	la	tierra.	Esa	semana	lo	volví	a	la	tierra	y	
recién	hoy	después	de	seis	años	necesito	ver	como	
viene	creciendo,	quiero	tocar	sus	hojas,	quiero	oler	
sus	azahares	y	apreciar	cada	parte	de	la	contextura	
del	árbol	formidable	en	lo	que	se	ha	convertido.	
Toco	una	rama	y	acaricio	una	hoja,	es	verde,	tan	
verde	que	me	hace	pensar	que	el	verdadero	y	úni-
co	verde	que	existe	es	el	que	está	circunscripto	al	
dibujo	de	esas	nervaduras,	siento	paz,	armonía,	y	
puedo distinguir una gota de roció sobre la unión 
que	forman	las	dos	mitades	de	la	hoja,	antes	no	la	
había	visto,	quiero	seguir	viéndola	sin	que	la	hoja	
se desprenda de la rama, el perfume a limón me 
invade, en mi otra mano sigue mi taza, el café se 
está enfriando pero de todas formas el intenso aro-
ma	de	mi	desayuno	se	mezcla	con	la	ternura	de	ese	
roció	de	la	mañana,	es	una	sinfonía	de	notas	que	
penetran bailarinas en mis fosas nasales, un blend 
de	perfección	que	me	lleva	al	pasado	y	al	futuro	o	
mejor	dicho	me	saca	de	este	mundo	y	me	ubica	en	
un	lugar	donde	el	tiempo	y	el	espacio	son	infinitos.	
Me	hace	bien,	muy	bien.
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Tomo	un	trago	y	siento	su	sabor	suave	atravesar	mi	
garganta,	la	gota	de	roció	de	la	hoja	que	mantengo	
entre	mis	dedos,	esgrime	un	minúsculo	arcoíris,	
dios	está	ahí,	ahí	adentro,	en	ese	microespacio,	en	
esa	espontaneidad	de	esa	gota	sobre	la	que	puedo	
adivinar	cuál	será	la	duración	de	su	existencia.	Suel-
to	la	hoja	que	rebota	hacia	su	tronco,	hacia	su	vien-
tre,	la	gota	desaparece	como	también	su	pequeño	
arcoíris,	tomo	entre	mis	dos	manos	la	taza,	quiero	
conservar	el	calor	que	aún	le	queda,	tomo	otro	tra-
go,	presiono	el	asa	de	cerámica	entre	mi	índice	y	mi	
pulgar	y	puedo	leer	sublimado	sobre	fondo	blanco	
“Feliz	día,	papá”.
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Reflejos rotos
Lizbeth Bonilla
Costa Rica

En la oscuridad de la noche, la leve luz de la luna se 
filtraba	a	través	de	las	cortinas	desgastadas,	pintan-
do	un	cuadro	de	sombras	en	la	habitación.	En	una	
esquina,	un	espejo	antiguo	reflejaba	una	imagen	
distorsionada	de	la	realidad.	Así	comenzó	la	historia	
de Sara, sumergiéndose en un mundo donde los 
reflejos	rotos	revelan	secretos	más	oscuros	que	las	
sombras	mismas.	Sara	vivía	en	un	pequeño	aparta-
mento	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Su	rutina	diaria	
estaba	marcada	por	la	monotonía,	hasta	que	un	día	
descubrió	algo	extraño	en	el	antiguo	espejo	que	he-
redó	de	su	abuela.	Los	reflejos	que	solían	ser	claros	
y	nítidos	ahora	aparecían	distorsionados,	como	si	el	
vidrio	guardara	secretos	ocultos.

Intrigada,	Sara	comenzó	a	observar	el	espejo	con	
más	atención.	Una	noche,	mientras	la	ciudad	se	
sumía	en	la	quietud,	vio	algo	que	no	esperaba:	una	
figura	difusa	y	sombría	que	no	se	reflejaba	en	la	
habitación.	Parpadeo	pensando	que	era	su	imagina-
ción,	pero	la	sombra	persistió.	Con	el	tiempo,	Sara	
se obsesiono con descifrar el misterio detrás de esos 
reflejos	rotos.	Aquella	mañana,	cuando	apenas	se	
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asomaban	los	primeros	rayos	del	sol	sobre	una	de	
las	pequeñas	ventanas,	Sara	empieza	a	investigar	la	
historia	de	su	abuela	y	descubre	una	conexión	con	
un	oscuro	pasado	que	involucra	secretos	familiares	
enterrados.	Cada	vez	que	miraba	el	espejo,	se	su-
mergía	más	en	un	mundo	paralelo,	donde	los	lími-
tes	entre	la	realidad	y	la	fantasía	se	desdibujaban.	

Los	reflejos	rotos	se	convirtieron	en	portales	a	mo-
mentos claves de la vida de su abuela, revelando 
amores	perdidos,	decisiones	difíciles	y	sacrificios	
inesperados.	Aquellos	reflejos	rotos	hacían	eco	en	
todas	las	paredes	de	la	casa	de	la	abuela	fallecida.	
Sara se encontró enfrentando dilemas similares en 
su	propia	vida	mientras	los	reflejos	actuaban	como	
espejo	de	su	destino.
 
A	medida	que	la	verdad	emergía,	Sara	comprendió	
que	romper	los	reflejos	del	pasado	era	esencial	para	
liberarse	de	las	sombras	que	la	ataban.	Con	valentía,	
enfrento	los	desafíos	que	se	presentaron,	aprendien-
do	que,	a	veces,	la	clave	para	encontrar	la	luz	está	
en	confrontar	los	reflejos	rotos	que	asechaban	en	la	
oscuridad

En	su	búsqueda	de	respuestas,	Sara	conoció	a	
Alex, un historiador local apasionado por descifrar 
enigmas	del	pasado.	Juntos,	se	embarcaron	en	una	
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travesía	para	desentrañar	los	misterios	detrás	de	los	
reflejos	rotos.	Alex,	con	su	conocimiento	histórico	
aporto	un	nuevo	matiz	a	la	investigación.

A	medida	que	profundizaban,	descubrieron	un	an-
tiguo	diario	que	pertenecía	a	la	abuela	de	Sara.	Las	
páginas desgastadas narraban relatos de tiempos 
tumultuosos	y	decisiones	difíciles.	Entre	las	líneas,	
encontraron	pistas	sobre	un	objeto	misterioso	que	
estaba	vinculado	al	espejo	y	que	podía	revelar	la	
verdad	detrás	de	los	reflejos	distorsionados.

La	pareja	enfrento	desafíos	mientras	seguían	las	
pistas, desde lugares olvidados hasta encuentros con 
personas	que	compartían	fragmentos	del	pasado.	
Cada revelación le acercaba más a la verdad, pero 
también	desataba	fuerzas	desconocidas	que	intenta-
ban	mantener	ocultos	los	secretos	enterrados.

En	un	giro	sorprendente,	descubrieron	que	el	obje-
to	misterioso	tenía	el	poder	de	reparar	los	reflejos	
rotos	y	revelar	la	verdad	completa.	Sin	embargo,	su	
búsqueda	también	atrajo	la	atención	de	aquellos	que	
preferían	que	ciertos	secretos	permanecieran	ente-
rrados.

La historia tomo un giro emocionante cuando Sara 
y	Alex	se	encontraron	en	una	carrera	contra	el	tiem-
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po	para	desbloquear	los	secretos	finales	del	espejo	
que	estaba	en	aquella	casa,	antes	de	que	las	sombras	
del	pasado	los	envolvieran	por	completo.	Unidos	
por	el	propósito	común,	enfrentaron	desafíos	sobre-
naturales	y	tomaron	decisiones	que	impactarían	no	
solo	sus	vidas,	sino	también	el	destino	de	los	refle-
jos	rotos	que	los	habían	guiado	hasta	ese	momento.

A	medida	que	la	búsqueda	de	Sara	y	Alex	avanzaba,	
la	presión	de	las	fuerzas	ocultas	se	intensificaba.	En	
su	desesperación	por	proteger	el	objeto	clave,	en-
frentaron	pruebas	que	pusieron	a	prueba	su	valentía	
y	lealtad	mutua.

En	una	noche	tormentosa,	mientras	se	dirigían	al	
sótano	de	aquella	fría	casa,	se	toparon	con	una	fi-
gura	enigmática	que	afirmaba	ser	la	guardiana	de	la	
verdad.	La	anciana	les	advirtió	sobre	las	consecuen-
cias	de	desentrañar	los	secretos	ocultos	y	les	insistió	
a	reconsiderar	su	misión.	Sin	embargo,	Sara	y	Alex	
estaban decididos a enfrentar las revelaciones, sin 
importar	las	consecuencias.	

Al llegar al sótano, descubrieron un altar antiguo 
que	parecía	resonar	con	energía	ancestral.	Al	colo-
car	el	objeto	misterioso	en	su	lugar	designado,	una	
luz	etérea	inundó	la	habitación.	El	espejo,	ahora	
rodeado por una intensa luminiscencia, comenzó a 
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revelar	imágenes	claras,	desafiando	las	distorsiones	
del	pasado.		completa

Los	reflejos	rotos	se	transformaron	en	una	narrativa	
completa de la vida de la abuela de Sara, revelando 
no	solo	sus	luchas,	sino	también	sus	triunfos	y	amo-
res	perdidos.	Con	cada	revelación,	las	sombras	que	
habían	acosado	a	Sara	se	disiparon,	liberándola	de	
las	cadenas	del	pasado.

Sara	y	Alex	se	enfrentaron	a	la	dualidad	de	la	ver-
dad,	a	veces	la	claridad	viene	con	un	precio.	Aun-
que	las	sombras	se	disiparon,	dejaron	a	Alex	y	a	
Sara	con	la	comprensión	de	que,	en	ocasiones,	es	
necesario	dejar	algunos	secretos	en	la	penumbra	
para	seguir	adelante.	

En	el	silencio	que	siguió,	Sara	observó	a	Alex	con	
gratitud,	reconociendo	que	su	unión	había	sido	
clave	para	desentrañar	los	misterios	de	los	reflejos	
rotos.	Ambos	habían	entendido	la	importancia	de	
aceptar	el	pasado,	incluso	cuando	se	tiñe	de	som-
bras.	

El	espejo	no	solo	reveló	la	vida	de	la	abuela	de	Sara,	
sino	que	también	mostró	destellos	de	su	propio	fu-
turo.	Sara,	atónita,	contempló	momentos	que	aún	
no	habían	sucedido,	encuentros	fortuitos,	decisio-
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nes	trascendentales	y,	sorprendentemente,	un	reflejo	
de	Alex	compartiendo	esos	momentos.	

La anciana guardiana del sótano emergió nueva-
mente,	revelando	que	el	espejo	poseía	el	don	de	
mostrar	no	solo	lo	que	fue,	sino	también	lo	que	
será.

Sara	y	Alex	se	encontraban	enfrentando	no	solo	los	
secretos del pasado, sino también la responsabilidad 
de	moldear	el	futuro	que	el	espejo	había	revelado.	
Cada elección, cada acción, resonaba con conse-
cuencias	que	trascendían	el	tiempo,	convirtiéndolos	
en	arquitectos	de	un	destino	aun	por	desplegarse.
Sara	y	Alex	se	dieron	cuenta	de	que	la	verdadera	
magia	no	residía	solo	en	descubrir	los	reflejos	rotos,	
sino	en	cómo	elegirían	tejer	el	tapiz	de	su	destino,	
uniendo	fragmentos.	

De	repente	Sara	observa	el	espejo	con	asombro	
mientras	las	imágenes	del	pasado	y	del	futuro	se	
entrelazaban	en	una	danza	mística.	Se	volvió	hacia	
Alex,	cuyos	ojos	reflejaban	la	misma	incredulidad.

—¿Has	visto	esto	alguna	vez	Alex?	—dijo	Sara—.	
Es como si estuviéramos navegando entre dos 
mundos,	conectando	lo	que	fue	y	lo	que	aún	está	
por	venir.
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—Nunca	imagine	que	nuestra	búsqueda	nos	llevaría	
a un territorio tan desconocido —respondió Alex 
intentando	descifrar	que	significaba	eso	para	ellos,	y	
como	iban	a	manejar	ese	poder.

Sara se detuvo un instante, guarda silencio, da unos 
pasos	con	determinación	y	se	acerca	al	espejo.	

—Creo	que	somos	los	guardianes	de	nuestro	pro-
pio	destino.	Cada	elección	que	hacemos	aquí	tiene	
ramificaciones	en	el	pasado	y	el	futuro.	¿Estás	
dispuesto a aceptar la responsabilidad de moldear 
nuestra	propia	historia?	—preguntó	Sara.
Alex la miro, reconociendo la gravedad de la situa-
ción.

—Si esta es nuestra realidad, entonces enfrentemos 
juntos	lo	que	viene	—dijo	Alex.

—Pero,	¿cómo	decidiremos	que	camino	tomar?	—
quiso	saber	Alex.Sara	sonrió,	sintiendo	una	cone-
xión	más	profunda	con	Alex.	

—Confío	en	que	nuestras	decisiones,	aunque	desa-
fíen	la	lógica,	estarán	guiadas	por	algo	más	grande.	
Tal	vez,	en	este	misterioso	tejido	del	tiempo,	encon-
traremos	respuestas	que	ni	siquiera	sabíamos	que	
buscábamos	—dijo	Sara.
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Juntos,	se	adentraron	en	la	incertidumbre	del	tiem-
po, listos para escribir su propia historia en un lien-
zo	donde	pasado,	presente	y	futuro	convergirían	en	
una	narrativa	única	y	extraordinaria.

A	medida	que	Sara	y	Alex	exploraban	las	compleji-
dades	del	tiempo,	descubrieron	que	sus	decisiones	
influían	no	solo	en	sus	vidas,	sino	en	las	vidas	de	
aquellos	que	los	rodeaban.	Cada	elección	resonaba	
en	el	espejo,	revelando	consecuencias	que	a	menudo	
desafiaban	su	comprensión.

En	una	encrucijada,	enfrentaron	la	posibilidad	de	
cambiar	eventos	significativos	en	la	vida	de	sus	se-
res	queridos.	La	tentación	de	alterar	el	pasado	para	
evitar el sufrimiento era abrumadora, pero también 
se	dieron	cuenta	que	cada	acto,	por	pequeño	que	
fuera,	tenía	implicaciones	impredecibles.

—El	tiempo	es	un	río	inescrutable,	y	cada	cambio	
que	hagamos	creará	ondas	que	se	extenderán	más	
allá	de	nuestra	compresión.	Seamos	cautelosos,	pues	
el	poder	de	los	reflejos	rotos	pueden	ser	una	bendi-
ción	como	una	maldición	—afirmó	Alex.
 
En	aquella	casa	donde	habitaban	los	reflejos	rotos,	
Sara	y	Alex	se	enfrentaron	en	un	viaje	de	desafíos	
que	pusieron	a	prueba	su	relación	y	su	capacidad	
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para aceptar las consecuencias inevitables de sus 
elecciones.	Sin	embargo,	en	medio	de	la	compleji-
dad temporal, también descubrieron momentos de 
belleza	y	redención,	donde	las	empatías	las	limita-
ciones	y	la	comprensión	trascendían	las	limitaciones	
del	tiempo.	

La	historia	de	Sara	y	Alex	se	convirtió	en	un	ballet 
temporal,	donde	el	pasado	y	el	futuro	se	mezclaban	
en	una	coreografía	única.	Mientras	enfrentaron	las	
incertidumbres del destino, una verdad emergió cla-
ra:	el	tiempo,	aunque	elusivo	era	una	oportunidad	
para	escribir	su	historia	de	manera	consciente	y	va-
liente	en	el	lienzo	del	tiempo.
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A bailar donde suceda
Eduardo Barragán Ardissino
Argentina

Recuerdo	que	ese	fue	el	quinto	intento,	sin	embar-
go, no consigo acordarme de nada en concreto de 
los	otros	cuatro,	por	más	que	lo	he	intentado	en	
más	de	una	oportunidad.	Bien,	si	debo	sincerarme,	
no	es	que	realmente	lo	haya	intentado	mucho,	solo	
lo	justo	y	necesario,	por	así	decirlo.	Por	sencilla	y	
pura	curiosidad	que	se	apodera	de	mí	de	vez	en	
cuando.

Ya	de	por	sí,	ese	tonto	entretenimiento	que	obsesio-
na	a	tantas	personas	(llegando	algunos	a	referirse	a	
este	como	un	“estilo	de	vida”).	nunca	ha	llamado	
mi	atención.	Tal	vez	es	por	eso	por	lo	que	solo	he	
conservado imágenes borrosas de esos primero cua-
tro	lugares	que	visitamos,	de	esos	cuatro	intentos	
fallidos.

Después	de	todo,	me	uní	al	grupo	esa	noche	por-
que...	Creía	que	sabría	que	escribir,	pero	me	equivo-
qué.	No	puedo	decir	con	seguridad	cuál	fue	la	di-
chosa	razón	que	me	motivó	a	aceptar	su	invitación	
(y	menos	qué	los	llevó	a	invitarme	justo	a	mí,	inclu-
sión	quizás),	no	recuerdo	los	nombres	de	ninguna	
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de	esas	personas.	Nunca	los	supe,	en	retrospectiva.	
Puede	que	haya	sentido	una	especie	de	presión	
social, o una urgencia de hacer amistades, o algún 
deseo	de	cambiar	mi	forma	de	ser,	aunque	fuera	un	
poco.	Quien	sabe.

Pienso,	sin	embargo,	que	una	buena	parte	de	mi	
quería	estar	ahí	cuando	todo	eso	sucediera.	Al	resto	
le emocionaba tanto el evento en si, como la idea de 
bailar	en	el	sitio	donde	todo	pasaría.	A	mí,	como	ya	
les aclaré, nunca me interesó la idea de salir a bailar, 
solo	me	importaba	un	poco	el	evento.	Por	semanas	
todo	el	mundo	habló	de	eso.	En	las	redes	sociales	
solamente	hablaban	de	como	deseaban	que	la	fecha	
llegara; en las noticias se informaba sobre tal inmi-
nencia;	cada	vez	que	yo,	por	casualidad,	escuchaba	
a dos personas conversando, ese era el tema de 
discusión;	no	podían	esperar	más.	Todos	querían	
celebrar	y	bailar	esa	noche,	donde	todo	pasaría.

Creo	que	yo	era	la	única	persona	que	no	podía	
sentir	esa	proximidad.	Al	hablar	de	lo	ansiosos	que	
estaban	porque	esa	gran	noche	llegara,	decían	tam-
bién	que	sentían	muy	dentro	suyo	que	indudable-
mente	no	pasaría	de	aquella	noche,	que	el	suceso	al	
fin	ocurriría.
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Por	eso	no	podía	entender	ni	el	hecho	de	que	yo	no	
sintiera	nada,	ni	el	que	las	personas	con	las	que	es-
taba	siguieran	con	tanta	paciencia	y	entusiasmo,	lue-
go	de	cuatro	fracasos.	Íbamos	por	el	quinto	intento,	
pero,	por	la	expresión	de	sus	rostros,	cualquiera	
hubiera	dicho	que	era	el	primero.

—Cambiá	la	cara,	seguro	que	es	en	la	próxima	—
dijo	alguien	del	grupo,	probablemente	a	mí.	No	
supe	quien	fue,	pues	estaba	mirando	hacia	el	piso	
mientras	caminábamos.

Al inicio de la salida me dispuse a sentir entusias-
mo,	para	así	no	desentonar	con	el	resto.	Sin	mencio-
nar	que	no	quería	que	descubrieran	que	yo	no	podía	
sentir	la	proximidad	del	acontecimiento.	Pero,	para	
esas	alturas,	ya	estaba	perdiendo	interés	en	todo	
eso,	a	diferencia	de	mis	acompañantes.

Me	acuerdo	de	que,	en	ese	momento,	empecé	a	
preguntarme	si	realmente	ellos	sentían	lo	que	afir-
maban sentir, si realmente alguna de todas las per-
sonas	de	toda	esa	maldita	ciudad	sentía	algo	de	eso,	
e inclusive en el momento de escribir las presentes 
líneas	no	dejo	de	planteármelo.

No	me	sorprendería	para	nada	que	alguno	hubiera	
dicho	que	podía	sentirlo	(fuera	para	engañar	inge-
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nuos,	por	el	deseo	de	sentirlo,	o	por	lo	que	fuera),	
que	alguien	más	lo	hubiera	escuchado	para	poste-
riormente	exclamar:	“Yo	también”,	lo	que	habría	
sido	oído	por	otra	persona,	que	luego	dijo	lo	mis-
mo, propagándose por todos lados como si de una 
epidemia	se	tratase.

La	noche	llegó	y	ninguno	de	los	lugares	a	los	que	
fuimos	era	el	correcto.

—¡Ya	casi	llegamos,	falta	poco!	—una	voz	distin-
ta	a	la	que	se	había	dirigido	a	mí	momentos	antes	
cortó	mis	meditaciones.	La	exclamación	recibió	por	
respuesta	una	señal	de	asentimiento	por	parte	del	
grupo	incluyéndome,	pues	me	apresuré	a	hacerlo,	
aunque	seguía	igual	de	insensible.	Lo	único	que	po-
día	sentir	era	el	presentimiento	de	que	esa	salida	iba	
a	terminar	siendo	una	pérdida	de	tiempo.

Perdimos	varias	horas	yendo	de	acá	para	allá,	y	en	
esos	momentos	faltaba	poco	para	el	amanecer.	Se-
gún	lo	que	todos	dijeron	el	evento	sería	esa	noche,	
por	lo	que,	si	amanecía	antes	de	que	ocurriera,	sig-
nificaría	que	nada	iba	a	pasar.

Fue	cuando	lo	vimos.
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Llamémosle	el	nuevo	“punto	de	reunión”.	Ya	había	
una gran cantidad de gente reunida, conversando, 
esperando	el	momento	de	comenzar	a	bailar.	Algu-
nos llegaron caminando como nosotros, otros en 
algún	transporte	público,	y	otros	en	sus	propios	ve-
hículos.	Muchos	de	estos	últimos	llevaron	equipos	
de	sonido,	ansiosos	por	encenderlos.	Supongo	que	
se	habrían	puesto	todos	de	acuerdo	en	poner	la	mis-
ma	música.	No	lo	sé	y	nunca	lo	sabré.

Cuando llegamos al amplio lugar tan concurrido, 
vi	como	varios	de	ellos	ya	habían	bajado	el	equipo	
de	sus	autos,	y	otros	estaban	haciendo	justo	en	ese	
momento.

Ese	sitio	fue	mucho	más	memorable	que	los	ante-
riores, los cuales han desaparecido casi por comple-
to	de	mi	memoria.	Era	una	enorme	plaza	que	nunca	
había	visitado	hasta	hoy.	La	considerable	cantidad	
de	árboles	que	presencié	en	ese	lugar	fue	agradable	
para	mi	vista,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	co-
sas	de	esta	ciudad.	Ni	siquiera	presté	atención	a	las	
edificaciones	que	la	rodeaban,	no	me	acuerdo	en	
que	consistían...	Creo	que	había	una	iglesia,	pero	
no	estoy	seguro,	de	todas	maneras,	eso	no	es	lo	im-
portante,	sino	la	misma	plaza	porque	creo	que	fue	
esta	la	que	me	hizo	tener	una	mínima	esperanza	de	
que	no	tendríamos	que	cambiar	de	lugar	otra	vez.	
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Me gusta caminar, pero me encontraba realmente 
aburrido	y	me	negaba	a	aceptar	que	toda	la	noche,	
las	largas	caminatas,	y	el	unirme	a	este	particular	
grupo,	fuera	para	nada.

Fue un alivio el contemplar a tantas personas pre-
parándose	para	ese	tan	anhelado	baile,	y	a	tantas	
otras	encendiendo	sus	equipos	de	música.

Volví	con	mi	grupo	cuando	algunos	ya	estaban	
bailando.	Nunca	se	me	ha	dado	eso	de	bailar,	pero	
sabía	que	solo	debía	imitar	lo	que	viera	lo	mejor	
que	me	fuera	posible.	Bastante	sencillo.	La	amarga	
sensación llegó cuando me estaba preparando para 
hacer	eso.

Pensé	que	en	el	quinto	intento	sería	distinto,	pero	
estaba	pasando	de	nuevo:	los	equipos	de	música	es-
taban	siendo	guardados	otra	vez	y	las	caras	largas	se	
hicieron	presentes.	Tampoco	ería	en	esa	plaza.

Con	la	mirada	mis	compañeros	me	indicaron	su	
frustración,	así	como	el	deseo	y	la	esperanza	de	
que	la	sexta	fuera	la	de	la	suerte.	No	lo	entendí	y	
creo	que	no	lo	entenderé	nunca.	Ese	instinto,	que	
supuestamente	tenían	todos,	ya	se	había	equivocado	
cinco	veces	y,	sin	embargo,	todos	partían	convenci-
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dos	aún	de	que	en	el	lugar	siguiente	podrían	al	fin	
comenzar	con	la	algarabía,	incluyendo	mis	acompa-
ñantes.

—¡Esperen,	hagamos	el	baile	acá,	ya	fue!	—grité	
con	la	intención	de	que	me	oyeran,	no	solo	mi	gru-
po,	sino	la	mayor	cantidad	de	gente	posible.	Los	
pocos	que	me	escucharon	voltearon	a	verme	con	
expresiones despectivas en sus rostros, para luego 
seguir caminando sin haber formulado una respues-
ta—	¡Falta	poco	para	que	la	noche	termine,	olví-
dense	de	todo	eso!	—nadie	me	oyó.

Todos se fueron, determinados a bailar donde suce-
da,	ni	más	ni	menos.	No	sé	por	cuanto	tiempo	me	
quedé	parado	en	ese	lugar,	teniendo	a	mi	soledad	
como	única	compañía.

—Hay	más	como	vos	—escuché	una	voz	junto	a	
mí.

Me	gustaría	extenderme	mucho	más	pero	no	puedo,	
el	vehículo	que	estamos	usando	mis	nuevos	acom-
pañantes	y	yo	ya	está	llegando	a	su	destino,	así	que	
ya	debo	concluir	la	narración	con	estas	últimas	pa-
labras:	por	favor	únanse	a	nosotros.
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Los viajes del 
Grandísimo Cronopio 
Mayor
Jonnathan Fabres Lobos
Chile

Paris	1952,	teatro	de	Champs	Elysées,	en	pleno	
concierto	del	compositor	de	la	obra	“Cantata”,	Ígor	
Stravinski, un residente en el número 4 de la rue 
Martel, tiene un encuentro especial, observa unos 
seres	pequeños	globos	verdes	flotando	alrededor	en	
el	semivacío	teatro,	se	hacían	llamar	cronopios.

Al	salir	de	aquel	recinto,	uno	de	aquellos	crono-
pios	toma	forma	humana,	una	mujer	y	acompaña	a	
aquel	asistente	al	teatro	a	caminar,	le	pregunta	con	
voz	tranquila	¿Cuál	es	tu	nombre?,	a	lo	que	el	cues-
tionado	responde,	Julio,	el	Cronopio	en	su	forma	
humana le responde, en este mundo mi nombre es 
Sophie.

Por las calles de Paris, se les ve caminando, el es-
cucha atento mientras ella relata su mundo, famas, 
cronopios	y	esperanzas,	la	misma	frase,	pero	plan-
teada	como	pregunta,	manifestó	Julio.
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La	bibliotecaria	procedió	a	explicar:

“Los cronopios se presentan como criaturas ingenuas, idea-
listas, desordenadas, sensibles y poco convencionales, en claro 
contraste con los famas, que son rígidos, organizados y senten-
ciosos; y las esperanzas: simples, indolentes, «bobas», ignoran-
tes y aburridas.”

¿Cronopios	se	escribe	con	K,	supongo,	porque	
Kronos	es	relativo	al	tiempo?,	a	lo	que	Sophie	res-
ponde,	no	se	escribe	con	la	letra	C	y	estamos	fuera	
de esta dimensión temporal, para ustedes el tiempo 
es lineal, para nosotros el tiempo es multidimen-
sional, ustedes existen en un tiempo determinado, 
nosotros existimos en diferentes tiempos al mismo 
momento.

Sigo	sin	entender,	es	decir	que	todos	los	políticos	
y	empresarios	son	famas,	ella	con	voz	afable	le	res-
ponde,	hay	famas	en	este	mundo,	como	también	
hay	seres	humanos,	estos	últimos	aprenden	de	los	
famas,	de	igual	manera	que	los	cronopios	además	
de	las	esperanzas	aprenden	de	ustedes.

Estimado	julio,	te	contaré	una	historia,	ustedes	tie-
nen	un	término	llamado	filantropía,	nosotros	tene-
mos	un	relato	que	habla	de	aquello:
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“Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, 
como por ejemplo cuando este fama encuentra a una pobre 
esperanza caída al pie de un cocotero, y alzándola en su 
automóvil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla y ofrecerle 
esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se atreve 
a subir otra vez al cocotero. El fama se siente muy bueno des-
pués de este gesto, y en realidad es muy bueno, solamente que 
no se le ocurre pensar que dentro de pocos días la esperanza 
va a caerse otra vez del cocotero. Entonces mientras la espe-
ranza está de nuevo caída al pie del cocotero, este fama en su 
club se siente muy bueno y piensa en la forma en que ayudó a 
la pobre esperanza cuando la encontró caída”.

Las	tasas	de	café	muestran	un	vacío	al	que	los	co-
mensales proceden a retirarse, el diálogo fusiona 
humor,	historias	y	biografías,	las	esperanzas	surgen	
en	el	intercambio	de	palabras.

Uno	nunca	pierde	la	esperanza,	aunque	las	dificul-
tades, el menciona, Sophie, las esperanzas son seres 
intermedios,	que	están	un	poco	a	mitad	de	camino,	
sometidas	a	la	influencia	de	los	famas	o	de	los	cro-
nopios, según las circunstancias

A	cada	paso	y	dialogo,	Julio	al	conocer	a	través	del	
relato	de	Sophie	a	los	cronopios,	famas	y	esperan-
zas,	tomaba	nota	de	cada	detalle	expuesto	por	ella.
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Un	silencio	se	produce	entre	ambos,y	Julio	le	pre-
gunta	a	Sophie	¿Porqué,	decidiste	hablar	conmigo	
en vez de con otra persona?, la respuesta no tarda 
en	presentarse,	dejando	sin	palabras	al	emisor	de	
aquel	cuestionamiento.

Julio,	eres	un	Cronopio,	mejor	dicho,	eres	el	Gran-
dísimo	Cronopio	mayor,	el	estupefacto,	su	rostro	
sin	expresión,	las	palabras	y	la	boca	seca,	sin	gestar	
recursos	para	gestar	un	diálogo.

Tras	arduo	destello,	Julio	logra	formar	palabras	y	
una	nueva	dubanova	emerge,	¿tú	eres	un	Crono-
pio	también,	recuerdo	que	se	acercaron	a	mí	en	el	
teatro?,	Sophie,	da	una	negativa	respuesta,	soy	una	
esperanza	y	me	dieron	la	misión	de	encontrarte,	lo	
he	hecho,	con	voz	de	alegría.

Estimado	grandísimo	Cronopio	Mayor,	un	gusto	
haber revivido sus recuerdos, pero su misión entre 
los	dos	mundos	es	la	diplomacia,	para	que	así	poda-
mos convivir mutuamente entre cronopios famas, 
esperanzas	y	la	especie	humana.
 
Julio	guarda	silencio	y	pensante,	Sophie	ya	se	cómo	
presentarnos	al	mundo,	serán	un	conjunto	de	rela-
tos	el	cual	llevará	por	nombre:

“Historias	de	cronopios	y	famas”.
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La maldición
Mario Di Polo Villegas
Venezuela

En	un	hospital	de	la	ciudad	nació	un	niño	que,	
en	vez	de	llorar,	maldecía.	Los	doctores	quedaron	
atónitos	al	darle	la	nalgada	de	rigor	y	escuchar	se-
mejante	palabra	de	la	boca	del	recién	nacido.	En	
seguida	los	padres	le	echaron	la	culpa	a	Satanás	y	
le	cambiaron	el	nombre	que	tenían	previsto	de	José	
a	Espanto.	Más	sorpresa	hubo	en	la	sala	de	parto	
cuando	quisieron	cortarle	el	cordón	umbilical	y	no	
había	rastro	de	él;	mientras	los	doctores	buscaban	
explicación	a	aquella	anomalía	escucharon	que	el	
infante	eructó	terriblemente	y	dijo	dos	groserías	
que	prefiero	no	decirlas	en	este	relato.	Los	padres	
avergonzados	por	la	conducta	de	su	hijo	dijeron	a	
unísono:	«¡Estás	castigado!».	Se	escuchó	una	fuerte	
carcajada	del	bebé	y	luego	algunos	pucheros.	Al	ver	
el	estado	de	consternación	en	la	habitación	el	niño	
de forma astuta comenzó a llorar, los padres al ver 
el	primer	indicio	de	normalidad	en	su	hijo	olvida-
ron	todo	y	acurrucaron	al	niño	contra	sus	pechos;	
los	doctores	aliviados,	aunque	todavía	confundidos,	
prefirieron	hacerse	de	la	vista	gorda	y	dar	el	parto	
por	exitoso.	Para	resumir	el	asunto	ya	que	hace	ca-
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lor,	pasaron	años	y	el	niño	se	hizo	hombre,	el	hom-
bre	se	hizo	demonio,	y	este,	como	era	de	esperarse	
acabó	con	la	vida	en	la	tierra.	Es	por	tal	razón	que	
lo	que	les	cuento	lo	hago	desde	el	mismísimo	Aver-
no,	en	el	cual,	por	cierto,	también	están	ustedes	que	
me	leen.	
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Continuidad de los 
latidos
Daniel SanMateo
México

En memoria de Julio Cortázar

El	cuerpo	delgado	yacía	por	el	suelo.	

Ya	la	sangre	no	manaba	por	el	tajo	fino	de	la	yugu-
lar.	Toda	ella	—de	un	rojo	intenso—	era	un	charco	
bien	definido	que	se	extendía	por	el	parqué,	des-
lizándose por las pendientes minúsculas del piso, 
rellenando las grietas, buscando sin esperanza el 
latido	ahora	perdido.

El	movimiento	había	sido	preciso,	casi	quirúrgico.	
Mucho	mejor	que	el	movimiento	que	había	vis-
lumbrado cuando planeaba, apenas horas antes, el 
crimen.	Y	ya	realizado,	con	ese	cuerpo	yacente	y	sin	
vida,	con	su	mano	sosteniendo	todavía	el	cuchillo	
delineado por un hilillo de sangre, su corazón vol-
vía	a	latir,	se	aceleraba,	y	comenzaba	a	punzarle	en	
las	sienes.	Se	había	detenido	como	se	detenía	el	co-
razón	del	cuerpo	yaciente	por	tan	solo	un	segundo,	
agazapado	por	la	acción	increíble.	
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Y	la	visión,	antes	nítida,	se	tornaba	borrosa.

Casi	el	peso	de	lo	recién	cometido	le	hacía	desfa-
llecer,	toda	la	culpa	recuperando	la	densidad,	y	era	
necesario	—urgente—	que	se	concentrara	nueva-
mente,	que	prosiguiera	según	el	plan	urdido,	que	
se	despojara	del	arma,	que	limpiara	sus	pasos,	que	
borrara	totalmente	su	presencia	en	esa	habitación	y	
que	nombrara	finalmente	—con	todas	sus	letras—	
para	que	la	creencia	se	hiciera	conocimiento,	a	la	
coartada	que	probaría	su	inocencia.

Ella	lo	había	citado	esa	tarde	queriendo	hablar	de	su	
relación.	Decía	que	las	cosas	iban	mal,	que	él	había	
cambiado,	que	su	amor	perdía	el	lustro	de	los	pri-
meros	días,	la	emoción	de	los	primeros	besos.	

Y	él	no	entendía	qué	era	eso	de	lo	que	podrían	ha-
blar;	nada	había	cambiado,	el	lustro	relucía	aún,	los	
besos	seguían	llenos	de	pasión.

Seguro	había	alguien	más	en	su	vida,	pensó,	aquel	
colega	del	trabajo	con	quien	había	pasado	la	última	
semana	hasta	horas	tardías	en	la	oficina,	terminan-
do	el	proyecto	que	su	jefe	le	había	encomendado,	
dando	lo	mejor	de	sí,	esperanzada	a	que	dicho	tra-
bajo	—de	calidad	excelsa—	le	valiera	finalmente	la	
promoción	tan	anhelada.	
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O	quizá	era	el	otro,	aquel	con	quien	la	había	encon-
trado	cuando	por	culpa	del	tráfico	llegó	minutos	
tarde	a	la	cita	de	la	película	que	tanto	quería	ver.	
Los halló platicando durante las informaciones pre-
vias	a	la	función	para	acompañarse	en	la	soledad,	
rememoraban	sus	días	en	el	colegio	y	celebraban	la	
fortuna	de	haberse	reencontrado	tras	años	de	no	
verse.	

O	quizá	era	—y	la	certeza	iluminaba	la	sospecha—	
aquel	amigo	de	la	cuñada,	presentado	en	esa	fiesta	a	
la	que	él	no	había	podido	asistir	por	andar	presen-
tado	su	nueva	novela	policiaca	—otra	todavía	en	su	
intento de despuntar como escritor de éxito— ese 
hombre	se	había	mostrado	tan	diferente	de	él,	casi	
su	opuesto,	y	ambas	—su	hermana	y	su	madre—	lo	
habían	celebrado	como	un	gran	partido	de	bodas,	el	
cuñado,	el	yerno	perfecto.

Ya	los	celos	le	desquebrajan	la	vida	y	los	cimientos	
de	confianza	que	existían	entre	los	dos.	Y	no	podía	
—desde	que	sus	temores	se	habían	visto	confirma-
dos	por	la	solicitud	de	esta	cita,	la	plática	fatal	que	
mandaría	a	la	tumba	a	la	relación—	pensar	en	otra	
cosa	que	no	fuera	la	solución	total,	la	del	conmigo	o	
con nadie, la de mandarla, en última instancia, a la 
tumba	antes	de	que	otro	pudiera	tenerla.
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Primero respiró profundo, controló sus latidos 
para	que	no	estorbaran	sus	acciones.	Se	dirigió	a	
la	cocina	y	restregó	con	la	esponja	la	mancha	roja	
del	cuchillo.	Lo	pasó	por	agua,	lo	volvió	a	tallar	
hasta	sacarle	brillo.	Decidió,	en	contra	de	su	plan,	
guardarse	el	cuchillo,	ya	lo	tiraría	en	algún	basurero	
público	—porque	regresarlo	al	cajón	habría	sido	la	
acción	tonta	del	criminal	amateur—.

Regresó	a	la	habitación.	Examinó	el	sofá	donde	se	
había	sentado	para	asegurarse	que	estuviera	libre	de	
arrugas	o	de	cualquier	fibra	de	su	ropa.

Revisó	sus	bolsillos	y	se	cercioró	de	no	haber	per-
dido	la	cartera	llena	de	identificaciones.	Sacó	un	
pañuelo	y	limpió	los	apagadores	de	la	luz,	ninguna	
huella	suya	quedaría	en	esa	habitación	ahora	man-
chada	por	el	crimen.

Todo	estaba	bien.	Ya	podía	retirarse	por	la	ventana	
de	la	habitación,	saltar	la	barda	y	rodear	el	inmue-
ble,	después	llegar	por	la	puerta	principal	y	hacer	
creer	al	cuidador	que	apenas	llegaba.	Lo	saludaría	
como	siempre,	con	mayor	efusividad	incluso	—
intercambiarían	las	palabras	habituales	sobre	el	
fútbol—	se	internaría	en	el	pasillo	rumbo	al	aparta-
mento	de	ella,	tocaría	la	puerta	ruidosamente	para	
que	el	cuidador	también	escuchara	y	después	de	dos	
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o más golpes —cuando infructuosamente la puerta 
no	sería	respondida—	sacaría	su	llave,	entraría	sin	
cerrarla	y	haría	el	terrible	descubrimiento	con	un	
alarido	a	todo	pulmón.

Pero	no	contaba	con	la	vecina	que	en	el	momento	
mismo de salir sigilosamente por la ventana miraba 
hacia	el	horizonte	—y	que	esa	forma	de	salir—	tan	
poco	ortodoxa,	le	pareciera	sumamente	extraña.	

Y	menos	que	lo	reconociera,	abriera	su	propia	ven-
tana	y	lo	llamara	con	un	saludo	sonoro.	

Él,	que	se	sabía	completamente	amo	de	su	plan,	se	
sorprendió	cuando	escuchó	su	nombre.	Volteó	para	
ver a la vecina del apartamento siete —sus carnes 
flácidas	de	señora	de	ochenta	años—	saludándolo.	
Y	después	que	no	respondiera	y,	en	cambio,	ese	
saludo	precipitara	su	carrera,	que	hiciera	que	el	
nerviosismo	finalmente	explotara	en	su	mente,	era	
obvio	que	la	vecina	habría	telefoneado	al	cuidador	
para	señalar	que	el	novio	de	la	vecina	del	uno	anda-
ba	brincándose	por	la	ventana.	

El	cuidador	salió	así	pensando	que	la	vecina	del	
siete	—con	sus	años	a	cuestas—	desvariaba,	pero	
se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	en	efecto	la	del	
siete	tenía	razón.	El	novio	de	la	chica	del	uno	corría	
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y	salía	del	perímetro	del	inmueble,	ingresaba	a	su	
automóvil	y	después,	rechinando	llantas,	se	alejaba	
del	lugar.

La	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	al	tocar	repeti-
damente la puerta del apartamento uno, se decidió 
a	entrar	y	había	encontrado	a	la	chica	—tan	linda	
y	tan	buena—	como	principal	protagonista	de	un	
macabro	espectáculo.

La	policía	ahora	no	tardaría	en	llegar.	

Había	sido	muy	estúpido	refugiarse	en	su	casa,	y	
más	ponerle	doble	candado	a	la	puerta.	La	policía	
tiraría	con	un	ariete	la	puerta,	tomando	nota	del	ce-
rrojo	—nueva	prueba	de	culpabilidad—	y	buscaría	
inmediatamente	el	arma	del	crimen.	Encontrarían	
el	cuchillo	dentro	de	la	chamarra,	arrojada	sin	cui-
dado	sobre	el	comedor,	y	lo	pondría	en	una	bolsa	
plástica	inventariada	como	prueba	número	dos.	

Después	más	policías	entrarían	a	su	hogar	y	se	ha-
rían	del	control	del	espacio.	Otros	resguardarían	
las	posibles	escapatorias.	El	sargento,	escoltado	por	
otros —cartucho cortado, pistolas al frente— llega-
ría	frente	a	la	puerta	de	su	habitación,	esa	fortaleza	
improvisada donde gozaba de sus últimos momen-
tos	de	libertad,	y	con	voz	ronca	lo	conminaría	a	
rendirse,	a	salir	con	las	manos	en	alto.	
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Su	corazón	latiría	otra	vez	como	perseguido	por	
fantasmas	turbios,	sus	latidos	serían	un	tropel	sono-
rísimo,	le	punzarían	las	sienes,	el	pecho.	La	culpabi-
lidad	finalmente	se	haría	totalmente	de	él.	

La	policía	traería	otra	vez	el	ariete	y	tras	nuevas	
amenazas	no	correspondidas	lo	estrellarían	contra	
la	puerta,	cimbrándola.	Un	primer	golpe	se	sumaría	
a	sus	latidos	hiperbólicos,	otro	golpe	lo	llevaría	has-
ta	la	frontera	del	paro	cardiaco	y	otro	más	lo	haría	
rendirse	a	la	ilusión	de	haber	creído	llevar	a	cabo	el	
crimen	perfecto.

Ni	en	sus	escritos	lo	había	conseguido	nunca.

Sabría	ya	que	los	celos	matan.	Y	también	sabría	que	
los	que	aman	verdaderamente	soportan	todo	—in-
cluso	los	finales	y	las	despedidas—	y	que	su	crimen	
confirmaba	su	cobardía.

No	supo,	sin	embargo,	con	los	policías	ya	dentro	de	
la habitación, con las manos enguantadas sobre él, 
con su corazón latiendo a toda velocidad, defraudar 
esa	cobardía.	Prefirió	seleccionar	todo	el	texto	con	
el crimen escrito —el cursor un parpadeo sobre la 
pantalla	de	luz—	y	presionar	el	botón	para	borrarlo	
de	un	solo	golpe,	dejar,	otra	vez,	como	un	fracaso	
más,	la	hoja	electrónica	totalmente	en	blanco,	evi-
dencia	obvia	de	un	escritor	sin	alma.	
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Los albatros mueren 
en el cielo
Emmanuel Lorenzo
Argentina

Debe	ser	porque	de	mi	hijita	ni	su	nombre	recuer-
dan	ya.	Quizás	por	eso	le	sobrevivo,	como	si	me	
escondiera	de	su	recuerdo.	Ella	era	mayor	que	tu	
Rocamadour,	quince	años	cumplidos	y	una	frente	
digna	de	una	virgencita.	Si	hasta	en	el	pareo	celeste	
en	que	la	envolvieron	se	percibía	el	halo	beatifican-
te de la jeune mort.	Seguramente	sentiste	lo	mismo,	
Lucía,	cuando	lo	perseguiste	en	el	dédalo	de	las	
miradas	y	en	los	ojos	de	tu	chiquito	encontraste	un	
punto	negro	que	se	vaciaba,	despidiéndose,	hasta	
convertirse en una bolilla tan blanca como si nunca 
la	hubiera	habitado	el	color.	Te	dedico	esta	plegaria,	
entonces, para estimular el recorrido de tu sangre 
hasta	mis	venas.	Te	ofrezco	a	la	mía,	a	mi	hijita	que	
tan	lejos	está;	te	ofrezco	mi	dolor	como	consuelo	
del	tuyo.	No	estás	sola,	somos	dos,	y	cuando	la	luna	
se	despedace	en	hilachas	azules	quemantes,	casi	gal-
vánicas,	profetizando	el	final	de	la	vigilia,	te	darás	
cuenta	que	dos	somos	suficiente.	
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No	tengo	duda	que	son	albatros:	se	me	aparecen	
en	medio	de	la	noche	y	en	las	primeras	horas	de	la	
madrugada	comienzan	a	merodear	en	corro	el	edifi-
cio, abrazando con sus protectoras alas a mi buhar-
dilla	y	a	los	desquiciados	que	viven	debajo	de	mí.	
A	veces	me	desoriento	y	creo	confundirme,	como	
Oliveira, entre los mamelucos grises de los internos, 
temo	que	truequen	mi	nombre	por	un	número	y	
olviden	que	no	soy	uno	de	ellos,	sino	el	muchacho	
de	limpia.	¬—Soy	el	conserje,	¿me	recuerdan?	—
les	diría	a	los	inspectores—,	yo	vivo	acá,	pero	no	
formo	parte	de	ellos	—agregaría,	señalando	a	una	
ronda	de	locos,	en	cuyo	centro	vería	a	Horacio.	Más	
temo	asemejarme	a	él	que	a	ninguna	otra	persona	
de	la	población	del	psiquiátrico.	

De	ella	tampoco	tengo	dudas.	A	Lucía	la	amo	des-
de	antes	que	el	dolor	por	Rocamadour	le	zanjara	la	
sonrisa.	A	cada	palabra	que	sobre	ella	me	llegaba	de	
los	labios	de	Horacio,	más	mía	era	y	menos	de	él.	
Y	a	cada	encuentro	en	los	pasajes	parisinos	que	él	
recordaba,	se	escribía	a	mayor	velocidad	el	epílogo	
infausto	de	la	“era	Oliveira”	a	la	par	del	prólogo	
triunfal	de	la	mía.	Sé	que	de	cuando	en	cuando	
Horacio también la piensa; ahora mismo la imagina 
sobre el raso del patio desde la ventana abierta a tra-
vés	de	la	que	asoma	la	mitad	de	su	cuerpo,	buscan-
do	una	redención	tardía	de	un	remordimiento	para	
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el	que	no	encuentra	confesiones.	Ya	es	tarde	para	él;	
ni	Manuel,	que	es	un	buen	muchacho,	lo	podrá	sal-
var.	Ahora	Lucía	es	solo	mía,	más	mía	que	del	Sena	
y	de	todas	las	cavilaciones	que	la	someten.	Que	la	
humillan.	—¡Qué	cobarde	fuiste	siempre,	Horacio!	
Te	fue	más	fácil	imaginarla	débil	y	suicida	que	ol-
vidándote.	Preferiste	su	desaparición	a	reconocer	la	
insalvable	posibilidad	de	que	ya	no	te	necesitara.

Y	sin	embargo	el	destino	te	puso	frente	a	mí.	—Ce-
ferino,	un	placer—.	Me	estrechaste	la	mano	firme,	
y	pronto	aludiste	a	un	relato	del	jovencito	mapu-
che	Namuncurá,	con	futuro	de	beato	y	pasado	de	
mártir.	Y	seguidamente	cubriste	las	huellas	de	tus	
palabras,	aduciendo	que	no	eras	católico	y	que	poco	
podía	importante	qué	ocurriera	con	las	abluciones	
santiguadoras	de	la	Santa	Sede.	Apenas	quebraste	el	
silencio	para	agregar:	—Horacio	Oliveira—	a	secas.	
Te	sirvió	mi	oído	para	escuchar	el	eco	de	tus	frases	
cuando	Traveller	se	hastiaba	de	ellas.	A	la	Maga	la	
llegué	a	conocer	más	que	vos,	pero	creo	que	nunca	
advertiste	el	rictus	de	secreta	devoción	que	despren-
día	mi	rostro	cada	vez	que	la	evocabas.	Cuando	
mencionaste	que	el	pequeño	Rocamadour	había	fa-
llecido	a	la	sazón	de	una	París	destemplada,	alcancé	
a derramar lágrimas, de las verdaderas, más cálidas 
que	el	puñado	de	pensamientos	que	le	dedicaste	al	
chiquito	durante	las	horas	que	deambulabas	a	espal-
das	de	su	funeral.	
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Desde	ese	momento	te	amé,	Lucía.	Desde	entonces	
me	sedujo	la	idea	de	llevarte	conmigo	a	la	décima	
ventana	del	psiquiátrico	y	abrazarte	como	lo	hacías	
vos	con	el	pobrecito	de	Rocamadour.	Le	hablabas	
y	envolvías	su	cuerpito	muerto	mientras	los	otros	
se	reían	culposamente,	sabiendo	que	desde	hacía	
minutos	de	él	ya	no	quedaba	ni	la	exangüe	mirada	
de	enfermo.	De	esa	misma	forma	sueño	con	abra-
zarte,	Lucía;	cobijar	tu	recuerdo	como	una	viuda	
lo	haría	con	el	retrato	pálido	de	un	soldado,	que	
resucita	a	cada	llanto	y	mata	en	cada	olvido.	Pero	yo	
te	arrastraré,	te	resucitaré	del	abismo	al	que	te	haya	
confinado	el	dolor	y	te	traeré	de	vuelta,	y	esta	vez	
encontrarás	el	consuelo	que	Horacio	no	te	supo	dar.	
Yo	te	devolveré	el	cielo	que	te	violaron.

Oliveira	ni	siquiera	se	lo	imagina,	porque	me	piensa	
un	analfabeto	desnudo	en	su	pléyade	de	vanidades.	
Tan	desesperado	está	en	sus	delirios	que	no	podría	
distinguir	una	trampa	de	un	firme	apretón	de	ma-
nos.	Aun	sin	que	lo	supiera,	lo	ayudé	a	encerrarse	
en	esa	habitación,	de	la	que	ahora	Manuel	intenta	
convencerlo	para	que	salga	a	través	de	la	puerta	y	
no	de	la	ventana.	

Al	interno	dieciocho,	yo	le	di	la	idea	de	los	rulema-
nes;	las	bacinillas	y	las	palanganas	podrían	no	ser	
suficientes;	a	los	hilos	y	las	piolas,	ya	me	les	había	
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anticipado	gracias	a	tu	declarada	fascinación.	Y	los	
rulemanes	vinieron	a	mí	como	una	herramienta	
esquiva,	un	tanto	artera,	por	qué	no,	de	asistirte	en	
ese	cortejo	fúnebre	estrafalario	que	elucubrabas.	
Ahora	estás	encerrado	porque	nunca	lograste	esca-
par	de	esa	habitación	de	París,	Oliveira;	elegiste	el	
silencio,	el	cinismo	antes	que	la	confesión,	ya	que	
no	podías	cristalizar	el	significado	de	la	muerte	de	
una	vida	que	ni	siquiera	había	terminado	de	despe-
rezarse.	Ni	siquiera	la	culpa	te	convirtió	en	el	santo	
atribulado	que	te	hubiera	salvado;	callaste	la	muerte	
ante la Maga, pero por no miedo ni asco a su reac-
ción,	sino	a	la	tuya.	No	sabías	cómo	protegerías	a	
la	cristalería	donde	te	habías	encerrado	a	la	merced	
de	tus	quimeras,	si	esa	muerte,	como	una	nota	fuera	
de	lugar	en	una	melodía	de	Armstrong	en	el	Cotton	
Club	de	Harlem,	se	hubiera	alojado	lo	suficiente	en	
tu	realidad.	La	muerte	y	la	música,	un	epigrama	más	
wagneriano	que	de	tu	entrañable	Charlie	Parker,	
pero	sabrás	entenderme,	Oliveira:	tu	salto	al	vacío	
es	el	ascenso	a	mi	cielo.	

Y	sobre	el	cielo,	ahí	mismo,	en	la	décima	ventana	
que	es	el	umbral	de	la	buhardilla	del	psiquiátrico,	
te	espero,	Lucía.	En	el	segundo	piso,	desde	el	que	
se escucha a Manuel afanándose por no caer en las 
palanganas	húmedas,	Horacio	no	imagina	que	la	
rayuela	que	observa	dibujada	sobre	el	baldosado	
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del patio de entrada es un doppelganger,	solo	el	reflejo	
espurio	de	la	real	que	se	proyecta	virgen	sobre	la	
fachada	del	edificio.	A	cada	piso,	determinada	can-
tidad	de	ventanas	en	juego	con	la	de	casilleros,	y	la	
décima	ventana,	elevándose	salvadora	justo	en	el	
corazón	del	desván,	por	sobre	la	cornisa	que	desde	
acá	parece	desquebrajada,	el	cielo.	Ese	es	mi	lecho,	
mío	y	tuyo,	Lucía,	que	debés	estar	por	llegar.	Hora-
cio	continúa	columpiándose.	El	cigarrillo	que	acaba	
de	lanzar	fue	a	caer	al	casillero	cinco	de	la	rayuela	
falsa,	la	de	tierra	salada	donde	ya	nada	crecerá.

Ya	advierto	a	los	pájaros,	mejor	será	que	me	dé	pri-
sa	y	corra	escaleras	arriba,	pase	la	falleba	a	la	puerta	
que	conduce	a	la	décima	ventana,	ignore	el	escánda-
lo	por	el	salto	al	vacío	de	Oliveira	y	disfrute	de	los	
minutos	que	me	separan	de	Lucía.	Los	albatros	me	
harán	compañía	y	traerán	el	desenlace	de	mi	prédi-
ca.	Serán	testigos	de	cómo	se	estrellan	las	palabras	
vacías	de	Oliveira	sobre	la	rayuela	falsa	—segura-
mente	su	cara	marmórea	vaya	a	dar	contra	el	casi-
llero	uno	y	en	segundos	su	mirada	seca	se	extravíe	
entre	los	rasgos	rectos	de	la	tiza,	que	lo	retendrán	
ahí,	en	el	primer	peldaño,	lo	más	lejos	del	paraíso	
posible—.	Ni	el	viento	podrá	acercarlo	al	cielo,	al	
igual	que	a	un	pájaro	mutilado.	No	como	mis	alba-
tros,	que	de	sus	alas	inmensas	puedo	valerme	para	
llegar	a	mi	ventana.		
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He escuchado un golpe seco, pero acaso el revue-
lo	me	parece	inaudible,	ni	siquiera	gritos.	Cuantos	
más	escalones	desciendo,	más	me	alejo	de	mi	cielo	
y	más	me	acerco	a	la	ventana	donde	Horacio	tenta-
ba	a	su	muerte.	Desde	el	final	del	pabellón,	lo	veo	
a	Manuel:	se	despide	de	Oliveira	tranquilamente	
mientras	se	apresura	por	atajar	a	Remorino	y	a	dos	
enfermeros	que	entraban	a	inyectarlo.	No	saltó,	fi-
nalmente	Oliveira	no	saltó.	

—Ceferino, no te preocupes, Horacio está bien, 
solo	necesitará	algunos	días	para	recuperarse	y	
todo	volverá	a	ser	como	antes—.	No	se	da	cuenta	
Manuel	de	que,	anunciando	el	milagro,	termina	
con	mis	albatros,	que	paulatinamente	deshilachan	
su	identidad,	se	deshacen	en	vulgares	palomas.	—
Porque	los	albatros	solo	viven	en	las	costas,	Cefe-
rino—.	Ahora	recuerdo	que	me	dijo	Oliveira	días	
atrás,	cuando	me	encontró	oteando	distraídamente	
la	noche	mientras	me	refería	su	opinión	sobre	los	
escritos	de	un	tal	Morelli.				

De pronto las escaleras de vuelta hacia la décima 
ventana	se	curvan	romboidalmente	y	los	peldaños	
duplican	su	altitud	y	se	vencen	debajo	de	los	pies,	
aprisionando	mis	piernas	como	lo	harían	sucesivas	
fosas	de	barro.	Alcanzo	fatigado	la	buhardilla	y	a	
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través	de	la	ventana	creo	distinguir	a	mis	albatros.	
¡No!,	me	confundo,	ya	no	están,	solo	un	alba	atroz:	
en	el	cielo	umbroso	veo	nacer	una	quijada	que	
abriendo	sus	fauces	devora	mi	alma.	Es	mejor	que	
me acueste —me descalzo sobre el suelo de mosai-
cos	fríos	y	desordenados—,	más	tarde	seguramente	
tendré	que	descender	a	la	oficina	del	segundo	piso	y	
limpiar	las	ruinas	que	Oliveira	haya	dejado	tras	sus	
pasos.					
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Pasajeros
Laura Hormaeche 
Argentina

Podría	decirse	que	soy	un	coleccionista	de	historias.	
No	las	escribo	ni	nada,	no	es	lo	mío,	soy	fotógra-
fo…	Pero	cuando	alguna	imagen	me	impresiona	es-
pecialmente	la	guardo	en	la	memoria,	y	si	se	puede,	
robo	alguna	instantánea,	a	veces	una	serie,	y	armo	
el	relato	con	cuatro	o	cinco	clic.	Clasifico	por	tema,	
por	color,	por	paisaje,	eso	depende.		

Al	laburo	voy	en	colectivo;	trabajo	en	un	periódi-
co	local.	Tomo	la	línea	4,	de	Gua¬dalupe	al	sur,	y	
bajo	casi	al	final	del	recorrido.	Cuando	subo,	tipo	
siete,	todavía	hay	pocos	pasajeros.	Me	acomodo	
bien	atrás,	en	un	asiento	de	a	uno.	Desde	ahí	relojeo	
todo:	la	gente	esperando	en	la	parada,	los	que	dor-
mitan,	los	que	charlan,	y	casi	siempre,	puedo	verlos	
cuando	bajan.	Un	lujo	de	panorámica.	

A	esa	hora	casi	todos	van	a	trabajar;	los	chicos,	a	la	
escuela.	Cada	tanto	te	encontrás	con	algún	trasno-
chado	cabeceando	en	el	asiento	del	fondo.		Es	un	
paisaje	urbano	colorido	en	constante	movimiento.
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Hago	el	mismo	recorrido	desde	hace	cinco	años,	y	
he	notado	que,	por	épocas,	pasa	algo	interesante:	se	
arman	grupitos	de	extraños	que	no	son	tan	extra-
ños.	Nadie	conoce	a	nadie,	pero	de	alguna	forma,	
todos	nos	conocemos.	Yo	no	soy	de	charlar,	pero	
no	me	pierdo	nada	(manías	del	oficio).	

A	esta	historia	la	seguí	por	varios	meses	y	me	quedó	
dando	vueltas.	

A	ella	la	sigo	viendo.	Linda	chica,	flaquita,	pelo	lar-
go	rubión,	tendrá	unos	veinticinco...	Me	parece	que	
trabaja	en	el	comercio	porque	se	baja	en	el	centro.

El	Profe	debe	andar	por	los	cincuenta.	Me	juego	
que	da	clases,	porque	lleva	portafolio	y	empilcha	
bastante	bien,	pero	discreto:	pantalón	de	vestir	y	
camisa,	en	invierno	usa	saco	sin	corbata.	Cuando	
lo registré, no le daba bola a nadie, se sentaba en el 
último	de	a	dos,	al	final	del	colectivo.	Debe	haber	
sido	por	el	mes	de	marzo,	porque	me	acuerdo	que	
en	las	veredas	había	un	festival	de	hojas	secas,	roji-
zas	y	amarillas,	y	los	árboles	estaban	todos	flacos	y	
pelados.	

El	Profe	hacía	todo	el	viaje	mirando	por	la	ventani-
lla,	o	sacaba	un	librito	y	leía	hasta	bajarse,	cerca	de	
la	Facultad	(por	eso	digo...)
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La	chica	se	le	empezó	a	sentar	al	lado,	calculo	que	
por	abril;	todavía	no	hacía	frío.	

Tal vez por aburrida, le empezó a pispear el libro 
de	reojo,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Seguro	le	
resultó	interesante,	porque	al	rato,	ya	tenía	la	vista	
clavada	en	las	pági¬nas,	el	entrecejo	fruncido,	la	
boca	apenas	entreabierta.	Si	él	se	dio	cuenta,	ese	día	
no	se	notó.

A las semanas de repetirse la escena, claramente él 
la	esperaba	para	empezar	a	leer.	Se	lo	veía	atento	a	
la	parada	de	la	rubia,	el	cuerpo	en	mínima	tensión,	
y	el	afloje,	cuando	ella	aparecía	en	el	último	escalón.	
Recién	ahí,	abría	el	portafolios	y	sacaba	el	librito.	
Cuando la rubia se sentaba a su lado, sin decir nada, 
buscaba	la	hoja	doblada	en	una	esquina,	seguramen-
te	dónde	habían	quedado	el	día	anterior.	

Yo	seguía	los	movimientos	mirando	como	por	
arriba,	para	no	perturbar.	Tengo	cancha	con	eso;	
en	este	oficio	aprendés	a	volverte	invisible,	te	mime-
tizás	con	el	ambiente:	un	gesto	brusco,	puede	arrui-
narte	la	foto.

Por	julio	ya	tenían	sincronizado	el	ritmo.	Él	giraba	
apenas	la	cabeza,	ella	asentía	con	un	golpecito	de	
mentón	hacia	abajo,	él	pasaba	la	página.	Entonces	
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los	dos	se	sumergían	de	nuevo	en	la	lectura,	a	veces	
hasta	sonriendo	al	unísono.	La	rubia	ya	no	guarda-
ba distancia, se sentaba pegadita; pero el contacto 
nunca	fue	más	allá:	el	Profe	sostenía	el	libro	con	las	
dos	manos,	la	rubia	apretaba	la	cartera	sobre	la	falda.	
Cada tanto, levantaban la vista para ver por dónde 
andaba	el	colectivo.	Ella	bajaba	antes,	a	veces	con	un	
gesto	de	impaciencia,	él	la	miraba	y	cerraba	el	libro	
de	inmediato,	como	diciendo	“quédate	tranquila,	lo	
seguimos	mañana”.

Cerca	de	la	primavera,	hubo	un	cambio.	Me	acuerdo	
porque	las	chicas	andaban	con	remeras	coloridas.	El	
Profe	subió	y	encaró	para	el	fondo.	Pero	en	lugar	de	
sentarse en el doble, se acomodó en una punta del 
asiento	largo,	detrás	mío.	Yo	giré	la	cabeza	para	ver	
qué	pasaba	y	lo	vi	arrimado	a	la	pared	del	colectivo,	
contra	la	ventanilla.		Había	puesto	el	portafolios	en	
el	asiento	de	al	lado.

Cuando	subió	la	rubia,	lo	buscó	con	la	vista	y	se	que-
dó	parada	en	el	pasillo,	pestañeando,	hasta	que	al	fin	
lo	vio.	No	podía	darme	vuelta,	pero	por	su	sonrisa,	
deduje	que	él	la	llamaba.			

Ese	día	había	poca	gente.	Yo	no	podía	verlos,	pero	al	
rato,	escuché	que	le	leía	con	voz	firme	y	modulada.	
No	me	pude	resistir	y	grabé	un	audio:	
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“…y	explorar	sin	alejarse	mucho	(porque	nunca	se	
sabe	en	qué	momento	los	au¬tos	de	más	adelante	
reanudarán	la	marcha	y	habrá	que	correr	para	que	
los	de	atrás	no	inicien	la	guerra	de	las	bocinas	y	
los	insultos),	y	así	llegar	a	la	altura	de	un	Taunus	
delante	del	Dauphine	de	la	muchacha	que	mira	a	
cada	momento	la	hora,	y	cambiar	unas	frases	des-
corazonadas	o	burlonas	con	los	dos	hombres	que	
viajan	con	el	niño	rubio	cuya	inmensa	diversión	en	
esas precisas circunstancias consiste en hacer correr 
libremente	su	autito	de	juguete	sobre	los	asientos	y	
el	reborde	posterior	del	Taunus,	o	atreverse	y	avan-
zar	todavía	un	poco	más,	puesto	que	no	parece	que	
los	autos	de	adelante	vayan	a	reanudar	la	marcha,	
y	contemplar	con	alguna	lástima	al	matrimonio	de	
ancianos	en	el	ID	Citroën	que	parece	una	gigantes-
ca	bañadera	violeta	donde	sobrenadan	los	dos	vieji-
tos, él descansando los antebrazos en el volante con 
un	aire	de	paciente	fatiga,	ella	mordisqueando	una	
manzana	con	más	aplicación	que	ganas...”

Quedé	como	la	rubia,	atrapado	en	la	lectura.	Era	un	
oasis	misterioso	entre	el	bulli¬cio	de	los	pasajeros.	

Pero	yo	era	un	ajeno,	un	intruso	en	el	ritual	entre	
ellos	dos.	Al	otro	día	busqué	un	lugar	cualquiera,	y	
los	dejé	tranquilos.	No	sabía	que	el	final	del	juego	
estaba	cerca.
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La	semana	siguiente,	el	Profe	no	subió.	La	rubia	lo	
buscaba,	mirando	con	impa¬ciencia	la	puerta	de	ade-
lante,	pero	nada.	Me	dio	un	poco	de	pena,	la	verdad.

Hice	varias	conjeturas.	

Capaz	que	estaba	reemplazando,	y	volvió	el	titular,	
o	a	lo	mejor,	le	cambiaron	los	horarios;	capaz	que	lo	
que	empezó	medio	como	una	clase	para	él,	se	le	fue	
complicando.	Capaz	que	se	asustó.	Vaya	a	saber.	

Con	el	tiempo,	la	rubia	lo	dejó	de	esperar.	

Ahora	pasa	todo	el	viaje	con	la	vista	clavada	en	la	
pantalla	del	celular,	o	la	cara	gi¬rada	hacia	la	venta-
nilla.	

Nunca	la	vi	con	un	libro.	
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La tarde boca abajo 
Ezequiel Robles
Argentina

Creyendo	que	llegaría	tarde,	bajó	del	departamento	
resbalando	por	la	baranda	de	la	escalera.	Sin	raspar	
el Citroen ni la pintura de la medianera, como buen 
inquilino,	hizo	rodar	la	motocicleta	hasta	la	calle	
por	el	pasillo	del	garaje	del	propietario.	Una,	dos,	
a	la	tercera	patada	al	arranque	miró	el	tablero	para	
darse	cuenta	de	que	no	el	tanque	estaba	vacío,	e	iba	
seguir	así	porque	ya	era	fin	de	mes	y	la	tarjeta	ya	no	
le	daba	crédito.	Le	sonó	el	teléfono	y	al	ver	la	noti-
ficación	del	clima	advirtió	la	hora	suspirando,	pues	
no	llegaría	tarde,	sino	recontra	tarde;	“No	llego	ni	
pa’	los	aplausos”,	pensó.	Guardó	la	máquina	y	se	
fue	al	trotecito.	En	la	esquina	del	semáforo	agentes	
de	tránsito	desviaban	los	vehículos,	divisó	despa-
rramada	a	una	mujer	en	la	calzada	y	a	un	delivery	
con su motito, con empanadas rodeándolo, tirado 
en	la	vereda.	Decidió	cortar	camino	doblando	a	la	
izquierda.	A	los	pocos	metros,	metió	un	pique	en	
diagonal por dentro de la fábrica abandonada, pero 
al	pisar	un	charco	de	aceite,	o	algo	similar,	cayó	de	
boca	al	piso.	De	yapa,	con	la	caída	levantó	una	pier-
na	golpeando	la	cuña	que	sostenía	unos	cilindros	
metálicos	que	se	le	fueron	encima	y,	como	si	fuera	
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poco,	el	piso	se	hundió	ahí	nomás,	debido	a	sus	
noventa	y	siete	kilos,	a	los	fierros	y	a	la	humedad	de	
las tablas podridas del piso con sus varias genera-
ciones	de	larvas.

Lentamente	abrió	los	ojos.	La	paja	y	el	olor	a	bosta	
en	la	penumbra	le	acapararon	los	sentidos.	Una	vez	
vuelto	en	sí,	percibió	un	jadeo	grave	y	constante	y	
otro	más	agudo,	tal	vez	femenino,	y	pausado.	Se	es-
cabulló	entre	los	caballos	y	vio	al	joven	aprendiz	y	a	
la	nueva	esposa	de	su	amo.	Al	relinchar	los	caballos,	
las	sortijas	rubias	y	la	piel,	de	un	dorado	mediterrá-
neo,	giraron	hacia	donde	él	se	hallaba.	“Por	Júpiter	
y	el	César,	qué	haces	aquí,	esclavo”,	gritó	el	joven	
aristócrata.	Asustado	salió	corriendo	del	establo	
a	toda	prisa,	el	joven	lo	siguió	desnudo,	solamen-
te	con	el	látigo	y	la	espada	a	cuestas.	En	el	cardo	
máximo,	la	vía	Pompeiana,	corrió	lomada	abajo	
zigzagueando	hacia	la	muralla.	“Ir	a	la	Puerta	de	la	
Sal o a la Puerta Forensis para atravesar la muralla 
sería	un	suicidio”,	pensó.	Cansado	se	recostó	entre	
unos	olivos,	a	la	sombra	del	acueducto,	enjugándose	
el	sudor	de	la	cara	con	la	túnica	zaparrastrosa.	

Al	volver	en	sí,	se	quitó	los	soruyos	de	ratones	del	
rostro.	Sintió	como	un	puñal	fino	y	profundo	en	la	
masa	de	carnosidad	entre	el	pliegue	de	la	rodilla	y	el	
talón,	comprobó	que	tenía	rota	una	pierna;	además	
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de	unos	caños	de	acero	industrial	machacándole	el	
lomo.	Gritó	y	gritó,	pero	fue	al	dope.	Por	la	misma	
razón	que	salió	corriendo,	y	no	llamó	un	remis:	no	
tenía	datos	móviles	en	el	teléfono,	aunque,	por	suer-
te,	la	batería	estaba	al	cien	por	ciento.	De	un	mo-
mento	a	otro,	alguien	lo	necesitaría	y,	en	consecuen-
cia,	lo	llamaría	al	cerciorarse	de	que	sus	mensajes	no	
tenían	dos	tildes,	grises	o	azules,	en	WhatsApp.	Se	
crispó al ver danzar lauchas por el área externa al 
halo	de	luz	nacido	del	reciente	boquete.	Sepultó	los	
globos	en	los	párpados	y	le	pidió	a	dios	que	lo	ayu-
de	a	soportar	las	horas	venideras,	hasta	que	final-
mente	lo	venció	el	cansancio	y	evaporó	su	voluntad.

Extraviado pudo focalizar de a poco el pilar de roca 
a	su	diestra,	que	estaba	desdoblado	en	imágenes	
superpuestas.	Respiró	hondo	el	aroma	a	olivo,	se	
quitó	las	sandalias	rotas,	la	túnica	y	el	collar	con	las	
iniciales	de	su	amo.	“Si	me	hubiera	quedado	estaría	
muerto”,	pensó.	Siguiendo	el	canal,	arrastrándose,	
podría	llegar	a	los	baños	termales	y	de	allí	dirigirse	
por	entre	las	rocas	de	la	costa	a	los	muelles	y	así,	
quizás,	ofrecerse	a	un	mercader	fenicio	o	a	algún	
moro,	y	seguir	vivo,	soñando	con	algún	día	pisar	
nuevamente	Egipto,	su	tierra.	

De repente sintió un vibrato luminoso en su pier-
na,	abortando	la	ensoñación.	Su	madre	lo	llamó	
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pidiéndole	explicaciones.	Pronto	estarían	ahí,	para	
rescatarlo.	Ya	relajado,	se	centró	en	el	sueño,	le	pa-
reció	emocionante:	los	olivos,	las	murallas,	andar	
desnudo	escapando	de	la	muerte	casi	asegurada.	
Saliéndose	de	su	vida	miserable	aun	si	era	un	sueño,	
valía	la	pena	vivirlo.	Cerró	los	ojos	y	escuchó	el	
agua	fluir	sobre	su	cabeza,	el	rasposo	suelo	pedre-
goso	besándole	las	partes	blancas.	Un	resplandor	
le	hizo	abrir	los	ojos,	una	patrulla	de	soldados	con	
antorchas	estaba	a	su	izquierda,	sobre	el	decumano	
de	piedras	encastradas.	Pensó	que	lo	perseguían,	
pero	no;	direccionaban	en	bajada	al	mar,	abriéndole	
paso	a	unos	carruajes	adornados	con	oro	y	piedras	
preciosas.	Miró	el	cielo	gris,	anochecido	pese	a	que	
faltaba	bastante	para	el	atardecer.	El	suelo	se	zama-
rreó,	tronó	el	firmamento	como	nunca	antes	lo	oyó,	
como si Venus, protectora de la ciudad, se hubiera 
ofendido	por	su	tentativa	de	fuga.	Comenzó	a	llo-
ver,	pero	sin	mojar,	el	suelo	se	cubrió	de	finas	capas	
de	pétalos	grises.	

El	calor,	más	intenso	que	el	desierto	natal,	insistió	
en	equilibrar	la	temperatura	corporal	con	el	exte-
rior.	Apresurado	se	encarnizó	en	arrastrarse	para	
llegar	a	la	frescura	de	los	baños.	Cerró	los	ojos	
queriendo	regresar	al	otro	lugar,	sin	poder	hacerlo.	
Comprendió	que	solo	era	un	sueño,	sueño	en	el	que	
un	pequeño	espejo	le	hablaba,	en	el	que	antorchas	
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verdes	y	rojas	colgaban	como	farolas	aun	siendo	
plena	tarde,	en	el	que	los	carruajes	no	tenían	caba-
llos,	sino	que	los	esclavos	los	conducían	desde	den-
tro	y	las	vías	eran	de	una	única	roca	lisa,	gigante,	
interminable.

El aire denso le enredó las garras en el cuello, como 
aquel	fino	collar	de	cuero,	adelgazándole	la	garganta	
hasta	hacerlo	toser.	El	mar	Tirreno	estaba	dema-
siado	lejos.	Antes	de	que	la	piel	se	le	quemará	con	
las	cenizas,	quedó	inconsciente	entre	los	esqueletos	
desnudos	y	ennegrecidos	de	los	olivos;	inmóvil	en	
la	tarde	boca	abajo,	sepultado	para	la	eternidad	en	
un	féretro	de	sedimentos	volcánicos.
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Faraón y esclavo
Raúl D’Alessandro      
Argentina

El	olor	a	sudor	es	un	aliento	residual	que	brota	del	
infinito	y	estimula	mi	mal	humor,	doy	la	orden	de	
azotar	a	los	esclavos	para	intensificar	el	trabajo	y	
me recuesto en la litera real, el amparo de la sombra 
me	induce	al	sueño	y	tengo	una	visión,	puedo	tener	
ese	privilegio,	soy	el	faraón,	un	semidiós	entronado	
sobre	las	almas	mortales.		

Me	traslado	en	trance	hasta	el	peñasco	más	alto	y	
domino el valle sintiendo el poder de mi autoridad, 
me	ufano	al	comprobar	que	mi	trono	es	inamovi-
ble,	hasta	que	una	ráfaga	candente	me	abate	con-
tra	las	rocas.	Veo	mis	carnes	desgarradas	ante	un	
chacal	que	se	acerca	mostrando	las	fauces	y	sé	que	
es	Anubis,	el	señor	de	la	muerte,	se	abalanza	sobre	
mi	cuerpo	y	me	arrebata	el	corazón	ante	el	chillido	
agudo	de	un	halcón	que	cruza	su	vuelo	frente	al	
sol,	sus	alas	cubren	de	sombras	el	desierto	y	siento	
temor,	estoy	atrapado	en	una	dimensión	extraña	y	
deseo	escapar	de	esta	horrenda	visión.	Tras	un	gri-
to	irreconocible	despierto	sobresaltado	y	advierto	
cambios	en	el	entorno,	es	mediodía	y	extrañamente	
ha oscurecido, el sol se ha ocultado tras la luna, es 
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mala	señal,	la	visión	del	chacal	y	la	oscuridad	augu-
ran	que	mi	muerte	está	cercana.	Los	insignificantes	
esclavos	no	logran	avanzar	en	la	pirámide	y	ordeno	
que	los	azoten	con	más	vehemencia,	un	audaz	se	
subleva	y	a	punto	de	asestarme	un	golpe	es	decapi-
tado	por	el	jefe	de	la	guardia	real.	Su	cabeza	rueda	
hasta	mis	pies	y	unas	gotas	de	sangre	caen	sobre	
mis sandalias, el sol retoma su postura dando brillo 
a	esos	muertos	ojos	que	se	niegan	a	apagarse,	como	
si	rehusaran	lo	inevitable	del	no	existir.	

El	viento	reseca	mi	boca	y	un	dolor	agudo	en	el	pe-
cho	me	arranca	un	gemido,	mis	sienes	estallan	y	el	
entorno se desvanece, con los sentidos colapsados 
me	integro	a	una	simbiosis	que	me	arrastra	hacia	el	
pasado,	una	parte	de	mí	resiste	en	la	memoria	con	
lejanos	recuerdos	mientras	otra	pugna	por	aban-
donar	el	vientre	materno.	El	Nilo	de	mi	juventud	
se	convierte	en	líquido	amniótico	y	mi	cuerpo	
flota	ingrávido	en	una	marea	dudosa,	pujo	los	dos	
extremos	de	la	soga,	quiero	retenerme	y	lucho	por	
soltarme.	Me	aferro	al	fin,	y	busco	el	inicio,	siento	
olor	a	gloria	intima,	a	mirra	y	fuego	dulce,	es	azul	
la noche en el desierto, tan clara para no verla, tan 
oscura	para	encontrar	el	camino	de	regreso.	Pasan	
tiempos	frente	a	mí	mientras	vago	por	la	arena	ca-
liente	bajo	lunas	y	soles.	Los	dioses	me	generan	una	
imagen	que	aún	no	conozco	para	conmoverme	y	a	
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poco lo logran, si no fuese por los candados de olvi-
do	que	he	colocado	en	otras	reencarnaciones	juraría	
que	es	real.	Mi	esencia	fluye	hacia	el	infinito	y	com-
pruebo	que	el	episodio	sucederá	irremediable,	serán	
vanos los esfuerzos por escalar el universo usando 
estrellas	de	peldaños,	el	portal	mortuorio	está	in-
concluso	y	a	ningún	esclavo	le	importa	la	transición	
de	mi	alma.	

La transparencia de mi piel exhibe sin pudor la in-
cógnita del ser, punto cero del existir, las células se 
reproducen	y	me	gestan,	único	y	absoluto	ejemplar.	
Soy	un	recipiente	vacío	de	emociones	ansioso	por	
inaugurar	sus	sentidos	en	otro	cuerpo.	

El	dolor	punzante	se	agudiza	y	el	aire	es	insuficien-
te	para	generar	aliento,	en	una	imagen	final	el	cha-
cal	se	lleva	mi	corazón	de	leopardo	y	duermo	para	
soñar	un	despertar	jubiloso	en	mi	reencarnación.	
Hay	címbalos	resonando	en	el	altar,	se	abre	el	por-
tal	del	universo	y	los	dioses	postergan	mi	muerte	
por	toda	la	eternidad.	Tras	el	traspaso	corporal	mi	
dinastía	real	seguirá	vigente.	Soy	el	supremo	faraón,	
una	divinidad	inmortal.	

Un	sol	prepotente	reluce	sobre	mi	abandono	físico	y	
comienzo	el	viaje	astral	abandonando	mi	cuerpo.	
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El viento caliente del desierto seca al momento las 
lágrimas	de	mi	primer	llanto	y	siento	que	muero	al	
pie	de	mi	pirámide	en	esta	tarde	de	eclipse.	Aban-
dono	el	líquido	caliente	que	me	retiene	en	un	cuer-
po	y	recibo	un	golpe	de	vida	que	me	instala	en	mi	
reencarnación.	

Hay	un	error	fatal	en	la	decisión	de	los	dioses.
 
Mi	sangre	real	no	puede	contaminarse.	Ha	queda-
do	mi	trono	vacío	y	he	nacido	esclavo.	Mis	manos	
buscan socorro en esos pechos helados de ausencia 
y	muerte	sobre	la	roca	ensangrentada	al	pie	de	la	pi-
rámide,	quiero	gritar	mis	órdenes	y	apenas	consigo	
un	llanto	que	mi	madre	ya	no	escucha.	

Resuena el látigo sobre la espalda, es inútil, la escla-
va	ha	muerto	en	el	parto	el	mismo	día	que	mi	padre	
fue	decapitado.	Mi	orden	de	faraón	me	ha	condena-
do	a	la	orfandad.	 														
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La casa abandonada
Harol Gastelú Palomino
Perú

Desde	la	azotea	del	edificio	familiar	se	veía	la	casa.	
Era	una	edificación	de	dos	pisos	que	parecía	que	en	
cualquier	momento	se	iba	a	venir	abajo.	Las	puertas	
y	ventanas	colgaban	de	sus	goznes	con	las	lunas	
rotas;	las	tejas	del	segundo	piso	estaban	hundidas	
o	incompletas.	La	rodeaba	un	jardín	reseco	donde	
a	duras	penas	sobrevivía	una	higuera	con	las	hojas	
grises	por	el	polvo	acumulado	en	ellas.	Un	cerco	de	
buganvillas	coronaba	el	muro	de	adobe.

—¿Quién	habrá	vivido	en	esa	casa,	má?

Mamá	no	lo	sabía.	Tampoco	los	vecinos.

La	empezamos	a	llamar	la	casa	abandonada.

Una casa sin ocupantes siempre es atractiva para 
unos	niños	curiosos	e	inquietos	como	lo	éramos	
nosotros	hace	casi	medio	siglo.

—¿Vamos	a	explorar	la	casa	abandonada?	—propu-
so	un	día	Miguel.
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—¿Y	si	mi	mamá	se	molesta?	—alegó	María.

—Solo	dile	que	vamos	a	jugar	al	parque.

Eso	hizo	María	y	nos	dirigimos	a	la	casa	abandona-
da.

—¿Y	ahora	cómo	trepamos?	—pregunté,	mirando	
el	cerco	de	buganvillas.

—Me	aúpan	—dijo	Miguel—,	y	abriré	un	camino.

Eso	hicimos.	Miguel,	con	la	ayuda	de	un	palo,	abrió	
un	paso	entre	las	buganvillas.	Después	nos	ayudó	a	
trepar	y	saltamos	al	otro	lado.

El	jardín	estaba	infestado	de	lagartijas.	Las	había	de	
todos	los	tamaños.	Les	tiramos	piedras	para	espan-
tarlas.	Algunas	perdían	las	colas	mientras	escapa-
ban.

Bordeamos	la	casa	y	llegamos	a	la	higuera.	De	sus	
ramas colgaban los frutos maduros picoteados por 
los	pájaros.	En	el	suelo,	y	también	entre	las	ramas,	
yacían	los	restos	de	las	aves.	De	algunas	solo	que-
daban	los	esqueletos	cubiertos	de	plumas.	También	
había	lagartijas	muertas.
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—Debe	estar	envenenada.

—De	repente	no	es	higo,	aunque	se	le	parezca.

No nos atrevimos a comer los frutos por temor a 
terminar	como	los	pájaros	y	las	lagartijas.

Nos	acercamos	a	la	puerta	de	la	casa.	Estaba	cerra-
da.	Era	de	roble.	Parecía	que	estaba	trancada	por	
dentro	porque	no	pudimos	empujar	la	hoja.

Buscamos	una	ventana.	Desde	ella,	el	interior	ape-
nas	se	veía.	Brotaba	un	vaho	a	polvo	y	humedad.

—Entremos	—dijo	Miguel.

—¿No	será	peligroso?

—¿Qué	peligros	podríamos	encontrar	en	una	casa	
abandonada?

Nos	apoyamos	en	el	alféizar	y	entramos	a	la	casa.	
María	soltó	un	gritito	pues	dentro	también	había	la-
gartijas.	Habían	tomado	la	casa	por	guarida.	Menos	
mal	que	escapaban	al	notar	nuestra	presencia.

Por esa vez no nos atrevimos a apartarnos de la 
ventana.
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La siguiente fuimos preparados como para explorar 
una	cueva.	Llevamos	linterna,	periódicos	viejos	y	
fósforos	como	para	hacer	fuego	y	espantar	a	todas	
las	alimañas.	Además,	se	nos	unió	Cleopatra.

La	casa	parecía	haber	sido	abandonada	de	un	mo-
mento	a	otro	pues	había	muebles,	mesas	y	sillas,	
estantes	con	adornos.	Todo	estaba	carcomido	y	
cubierto	por	el	polvo	y	la	pintura	desprendida	del	
cielorraso.

En	un	cajón	de	la	cómoda	encontramos	ovillos	de	
lana,	chalecos,	mañanitas,	medias.	También	una	
pipa	y	una	pavita	para	cebar	mate.

Encontramos	una	biblioteca	cuyos	libros	habían	
sido	pasto	de	las	polillas.	En	las	paredes	colgaban	
cuadros	que	representaban	paisajes	de	épocas	anti-
guas.

La	escalera	de	madera	que	llevaba	al	segundo	piso	
estaba	a	punto	de	desbaratarse.

¿Por	qué	la	habrían	abandonado?	¿Quiénes	la	habi-
taron?
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Volvíamos	una	y	otra	vez	a	la	casa,	movíamos	los	
muebles, observábamos los cuadros, desenredába-
mos	los	ovillos	de	lana	pensando	que	servirían	para	
volar	cometa.

En	una	de	esas	búsquedas	encontramos	la	entrada	a	
un	sótano.	Estaba	oculta	debajo	de	la	cama.	Se	des-
cendía	por	una	escalera	de	caracol.

Había	sido	un	dormitorio.	Todavía	estaba	la	cama,	
amplia	y	de	fierro,	con	su	colchón	y	colchas.	En	una	
mesita	de	noche	encontramos	libros	antiguos.	Todo	
estaba	en	buen	estado,	aunque	despedían	un	hálito	
a	humedad.

Por	una	ventanilla	entraba	un	hilo	de	luz.	Se	veía	la	
higuera	con	sus	ramas	retorcidas	y	sus	jugosos	fru-
tos	que	no	nos	atrevíamos	a	comer.

Convertimos	el	sótano	en	lugar	de	nuestros	juegos.	
Ya	no	le	teníamos	miedo	a	las	lagartijas	que	se	pa-
seaban	por	nuestros	pies.

—Podemos	acampar	acá	—propuso	Cleopatra.

—¿Estás	loca?	—le	espetó	María—.	¿Y	si	se	apare-
ce	su	dueño?
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Nos	reímos	de	las	ocurrencias	de	María.

Acordamos	acampar	la	noche	de	Halloween,	que	
también	era	la	celebración	de	la	canción	criolla	y	en	
la	que	nuestros	padres	participarían	olvidándose	
por	una	noche	de	nosotros.

La noche del 31 de octubre, después de recorrer el 
barrio	preguntando	“¿dulce	o	truco?”,	nos	dirigi-
mos	a	la	casa	abandonada.	Teníamos	los	bolsillos	
atiborrados	de	dulces	y	en	una	mochila	llevábamos	
unas	cuantas	velas,	aparte	de	la	linterna.

Trepamos	el	muro	por	Rodríguez	Peña	y	cruzamos	
el	jardín	que,	a	esa	hora,	y	por	la	penumbra	reinan-
te,	se	veía	más	tétrico.

Entramos	por	la	ventana	y	nos	dirigimos	al	sótano.	
Prendimos	las	velas	y	las	pusimos	alrededor	de	la	
cama	y	nos	pusimos	a	jugar	y	a	intercambiar	dulces.	
Después	nos	contamos	las	travesuras	que	hacíamos	
en	el	colegio.

Poco	a	poco	el	sueño	nos	fue	venciendo.	La	prime-
ra	en	dormirse	fue	María.	Parecía	un	angelito.

—Hay	que	dormir	también	—dijo	Miguel.
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Y	nos	dormimos,	hasta	que	un	grito	nos	despertó.	
La habitación estaba a oscuras pues las velas se ha-
bían	consumido.

—¿Quién	fue?	—preguntó	Miguel.

Ninguno	de	nosotros	había	gritado.	A	menos	que	
fuese	sonámbulo.

—Era	un	grito	de	hombre	—dijo	María—.	Mejor	
vámonos.

—Parecía	que	la	tierra	se	abría	—añadió	Cleopatra.

Dejamos	el	sótano	y	cruzamos	los	pasillos	casi	en	
tinieblas pues las pilas de la linterna estaban casi 
agotadas.

Al	llegar	a	la	sala,	vimos	que	un	hombre	colgaba	del	
techo.	Pendía	de	una	soga.	En	realidad,	no	lo	vimos	
con	claridad,	sino	solo	una	sombra.	Se	balanceaba.

María	soltó	un	chillido	y	salimos	corriendo,	trepa-
mos	la	pared	como	arañas	y	saltamos	a	la	calle.

Nunca	más	volvimos	a	la	casa	abandonada.	Solo	
después	supe	que	la	habitó	una	pareja	de	hermanos.	
Eran	argentinos.



113

Rayuela
Angela María Alzate Manjarrés
Colombia

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibu-
jándola como si saliera de mi mano.

Julio	Cortázar

Déjame	jugar	una	rayuela	infantil	sobre	tu	espalda…

Déjame	dibujarla	con	mis	uñas	sobre	tu	piel,	con	
líneas	tan	suaves	que	apenas	percibas	el	contacto	y	
que	solo	yo,	mirándote	con	todo	este	amor	que	por	
las	pupilas	se	derrama,	pueda	percibir.

Déjame	delinearla	despacio,	sin	prisas,	construyendo	
un	mapa	que	guíe	luego	mis	caricias	y	solo	nos	per-
tenezca	a	los	dos.

No	vayas	a	voltear	a	mirarme	todavía…requiero	
tiempo	para	calcular	cada	trazo	y	lograr	que	las	divi-
siones	del	juego	tengan	una	armonía	perfecta.

Después,	déjame	que	toque	todo	tu	ser	inventándolo	
de	nuevo,	déjame	que	te	construya	otra	vez,	poro	a	
poro,	sin	ansiedades,	como	si	cada	milímetro	de	ti	
comenzara	a	existir	con	el	toque	de	mis	dedos.
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Déjame	constatar	que	todo	tu	cuerpo	coincide	con	
el	territorio	que	imaginé,	que	presentí	en	mis	poe-
mas	y	en	mis	sueños.	

Permite	que	llegue	a	tus	labios,	que	los	dibuje	tam-
bién	y	los	conquiste,	que	me	acerque	despacio	y	te	
bese de un modo casi imperceptible, suave, dulce, 
sublime.	Deja	que	la	intensidad	de	nuestro	contacto	
aumente	y	que	mi	boca	te	muestre	cuánto	desea	la	
tuya,	cuánto	necesita	tu	aliento,	tu	temperatura,	el	
néctar	dulcísimo	que	mora	bajo	tu	lengua	y	la	suave	
textura	de	ese	cuarto	pequeño,	oscuro	y	misterioso	
que	quisiera	explorar	durante	horas.

Deja	que	en	ese	beso	se	fundan	tu	boca	y	la	mía,	y	
que	haya	una	sola	saliva	y	un	solo	sabor	a	fruta	ma-
dura	(a	roja	fruta	madura),	y	te	sienta	temblar	contra	
mí	como	luna	en	el	agua	y	me	sientas	temblar	con-
tra	tu	pecho,	por	exceso	de	pasión	y	delirio	de	amor	
estremecida.



Universo
Carlos 

Fuentes
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Las páginas son fuentes 
del mundo 
Emiliano Mendoza
México

Entre las calles de polvo
laberintos	de	palabras	que	se	entrelazan,
donde la identidad se desdobla,
entre	sombras	de	mito	y	realidad

Bajo	su	pluma,	México	respira,
personajes	danzan	entre	luces	y	sombras,
un	espejo	fracturado	refleja
la	eterna	dualidad	del	ser.

Las páginas son fuentes del mundo,
Exploran	las	almas,	construyen	los	sueños,
Es	un	viaje	inquietante	a	través
de	la	historia	que	palpita	en	las	letras.



Universo
García 

Márquez
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De manos negras, 
caricias blancas
Marta Inés Albarracín
Argentina

Ven,	baila	mi	niña	baila
la danza de las fogatas,
la	luna	pagana	quiere	

ver	cómo	bailas	descalza.
Deja	que	la	noche	juegue
con tu melena acobrada;
si	quieres,	ponte	el	turbante

a	lunares	escarlata.
Adórnate con collares

que	por	sus	colores	hablan
raras	lenguas	que	aprendiste
en	las	sórdidas	barracas.
Baila,	ríe,	ríe	y	baila	y

a los demonios espanta,
con tu danza alucinante,
frenética	y	temeraria.
Ángel	vestido	de	rojo
con la carita tiznada,
arroja	al	fuego	las	penas
de	tus	raíces	amargas.
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Baila	mi	niña	en	la	arena,
ríe	tu	risa	de	nácar.

Contorneando tu cintura 
baila	tu	pícara	danza.

De turbia cuna naciste
sin	madre	que	te	acunara,
de negras caricias blancas
en	tu	vida	desolada.
El amor ha de venir

en noches o en alboradas,
te	encontrará	tal	cual	eres:
Sol,	estrella	y	agua	clara.
Ven	baila	mi	niña	baila,
embrújalo	con	tu	danza.
Al	odio	y	al	desamor
¡Quémalos	en	la	fogata!	
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Malicia Eréndira
Eddie Vélez Benjumea
Colombia

Flaca,	te	odio,	porque	tienes	la	semana	rota	
como	un	billete	falso.	
Bailas	los	lunes	y	duermes	los	viernes;	
te la pasas mirando novelas 
como	si	la	vida	no	se	acabara	mañana,	
como si las deudas fueran solo números, 
como si la nevera fuera a llenarse 
cambiando	un	pedazo	de	papel.	

Te emborrachas con una cerveza 
y	yo	tengo	que	mirar	cómo	duermes
—plácida—
porque	tengo	que	beberme	tres	botellas	para	entrar	
en	calor.	
Y	me	salgo	caro	como	un	carajo.	
Porque	la	cerveza	no	me	hace	efecto	
y	tengo	que	tomar	Viche.	Ayer	probé	la	Tapetusa	
y	no	me	hizo	nada.	
Qué	cara	me	sale	la	fiesta.	
Y	tú,	blanda	como	una	fresa,	
te	vas	a	la	gloria	con	una	pola.	
—Qué	maldita	envidia,	flaca	del	carajo—.
Dame	un	beso	sabor	cebada.	
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Háblame del dolor, del silencio, 
de	tus	hombres	perros	que	yo	te	cuento	de	mis	mu-
jeres	gatas.
De la luna amarilla 
que	no	alcanza	a	desnudarse.	
De	las	moscas	que	vuelan	alcanzadas	
por el viento contracorriente 
contracara 
contratodamivoluntad 
y	luego	sígueme	besando,	
quizá	me	embriague	no	el	beso	
sino	la	saliva	profunda	que	me	lava	todo	
de	adentro	hacia	afuera.	¡Caraja!
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Sinfonía de la espera en 
el rincón del Coronel
El caballero de la palabra 
Colombia

Bajo	la	lluvia	persistente,	el	coronel	espera,
cartas	ausentes,	un	eco	en	su	corazón.

Entre gallos callados, su vida se enreda,
tejiendo	sueños	en	la	bruma	de	la	razón.

La	silla	vacía,	testigo	de	la	añoranza,
la	tinta	del	olvido,	en	sus	manos	se	desliza.

En el rincón del tiempo, la esperanza avanza,
cien	gallos	de	alba	no	despiertan	la	sonrisa.

La patria es un suspiro en el pecho del Coronel,
su	esposa	ausente,	tejedora	de	ilusiones	rotas.

En cada arruga, la historia de un laurel,
donde	la	vida	se	desgrana	en	notas.

Las palomas revuelan, testigos del desvelo,
en	el	rincón	del	Coronel,	donde	el	sol	se	esconde.
La	promesa	de	un	mañana,	como	un	destello,

en	la	espera	eterna,	su	alma	responde.
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El viento acaricia las cartas no escritas,
susurra	secretos	en	la	morada	del	anciano.

Coronel	sin	epístolas,	en	las	manos	marchitas,
la	pluma	del	tiempo	escribe	su	desgano.

En	el	silencio	del	pueblo,	donde	los	días	se	arrastran,
el	Coronel	busca	consuelo	en	su	amargo	café.

El	humo	danza,	sombra	que	en	su	alma	embalsama,
mientras	la	realidad	se	desvanece	como	un	efímero	blasé.

El	reloj	tic-taquea,	cronista	de	la	espera	eterna,
en	el	rincón	del	Coronel,	donde	los	sueños	son	destellos.
Las	calles	murmuran	historias,	el	polvo	cubre	la	vajilla,
y	en	su	mirada	se	refleja	el	eco	de	viejos	anhelos.

Cien gallos de alba, testigos de su desvelo constante,
un	eco	en	la	memoria,	la	promesa	que	persiste.

La patria es un anhelo, la esposa en algún amante,
y	el	Coronel,	en	su	silencio,	la	tristeza	resiste.

En cada surco de su rostro, un relato se esconde,
una	vida	tejida	entre	añoranzas	y	desesperación.

La pluma olvidada, la esperanza en su nombre ronde,
mientras	el	viento	lleva	sus	penas	en	su	canción.

En el rincón del Coronel, donde el tiempo se retira,
la	espera	se	torna	poesía	en	su	desencanto.

Cada arruga cuenta la historia, el corazón suspira,
y	en	la	penumbra,	el	anciano	aguarda	su	último	encanto.
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El escriba 
Gustavo Pablo Reyes Escalona
Cuba

Su	libro	fue	un	BOOM
todo un best seller
inmejorable	crítica,	
pero allá en su Macondo
allende los mares,
no	nacen	Gabrieles,
Voló	a	París	por	letras
no por oropeles
bullicio, luces,
café, tertulias, 
las mieles de sus musas
mutaron, se esfumaron 
probo;	New	York,	Madrid
y	hasta	Bruselas,
las cosas no cambiaron
murió	feliz	y	famoso
en	su	Macondo.
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Marítimas
Estefanía Yetzel Becerra Navarro
México

	 	 	 	 	 	 	 	 Sueño	uno

Viven	debajo	del	oleaje,
      me despiertan, 
última madrugada, 
dicen:	
	 	 eres	tú,	ve	y	cuenta.
El	sueño	es	el	incendio	de	sus	vidas,
los	niñes	lloran,	
sus chozas de Palmito consumidas entre humo como 
alimento entre brazas,
¡despierta!
miro	la	quemazón	que	dejó	la	medusa	en	el	antebrazo;
	 	 	 	 	 oleaje	bajo	la	piel.
 
        Somos nosotras

Arrojadas	al	Mar	cuidamos	el	Mar
	 	 	 extrañamos	a	nuestros	hijos	e	hijas	vivos,
se los arrebataron de noche,
olor a sal,
	 	 	 quemaron	su	historia
y	locas	las	arrojaron	al	Mar.
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La pea de Gabo
Javier Herrera Palma
Venezuela

La	sede	de	“El	Heraldo”	de	Barranquilla	quedaba	
en	esa	época	cerca	a	la	iglesia	San	Nicolás.	El	perió-
dico	se	imprimía	en	la	madrugada	y	al	terminar	la	
jornada,	casi	amaneciendo,	los	linotipistas,	redacto-
res	y	en	este	caso	mi	tío	Daniel,	quien	fue	uno	de	
los	protagonistas,	estaba	muy	joven	y	quien	trabaja-
ba	como	corrector	de	pruebas.

En esa época, el famoso periódico de la costa co-
lombiana	quedaba	en	ese	sector	que	ya	había	vivido	
sus	mejores	tiempos,	cerca	por	un	lado	a	la	Iglesia	
San	Nicolás	y	a	unas	pocas	cuadras	de	“La	calle	del	
crimen”,	donde	varios	hoteluchos	de	mala	muerte	y	
coto	de	caza	de	las	damiselas	quienes	ya	estaban	en	
la	última	etapa	del	oficio	más	viejo	del	mundo,	mal	
llamado	“De	la	vida	fácil”.

Gabo,	aún	muy	joven	escribía	la	columna	“La	jira-
fa”	y	aún	no	había	ganado	ni	la	fama	ni	el	premio	
Nobel	por	el	que	sería	reconocido	mundialmente	y,	
junto	con	otros	compañeros	del	oficio,	se	acercaban	
a un bar cercano a tomarse por lo menos una bote-
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lla	de	media	de	media	de	Ron	Blanco	o	Ron	Con-
ciencia,	como	lo	habían	rebautizado	los	bebedores	
de	oficio.	

Era	habitual	que	los	viernes	caminaran	esas	tres	
cuadras	hasta	“La	calle	del	crimen”,	calle	treinta	y	
uno	con	Veinte	de	Julio	hasta	el	bar	del	cachaco,	
como llamaban a los oriundos de la región andina 
del	país	y	cuyo	negocio,	aún	no	tenía	nombre	defi-
nido.	Allí	consumían	algunas	bebidas	espirituosas,	
para	luego	marcharse	a	sus	respectivas	viviendas.	

Una	vez	estando	presente	el	grupo	de	parroquianos	
reunidos,	llegó	el	“Sustanciador”,	empleado	de	la	
sección	de	rentas	del	Municipio	y	a	quien	le	corres-
pondía	tasar	el	valor	del	negocio	para	colocar,	de	
acuerdo con ello, el costo de los impuestos Muni-
cipales,	pero	era	evidente	que	en	esa	oportunidad	
llegó con claras intenciones de obtener un almuerzo 
gratis.	El	cachaco	quien	era	sastre,	peluquero	y	ade-
más	atendía	la	dichosa	cantina	o	expendio	de	bebi-
das	alcohólicas,	a	lo	que	el	“Sustanciador”	le	dijo.

—Bueno	cachaco,	tienes	que	pagar	un	impuesto	
por	cada	nombre	del	negocio.	

—Vente	mañana,	le	dijo	el	dueño.
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Al	día	siguiente	el	cachaco	le	había	cambiado	el	
nombre	al	negocio,	quitándole	las	tres	especialida-
des	que	manejaba	por	uno	solo:	“Saspelucantina	
Don	Carmito”.

En	el	sitio,	ésta	cuerda	de	intelectuales	y	bebedores	
sociales también de la popular cerveza Águila, sin 
igual	y	siempre	igual,	terminaban	sus	tertulias	casi	
hasta	media	día	del	día	siguiente.	Ese	día	el	cachaco	
le	dijo.

—Señores,	hasta	aquí	llegó	su	crédito.	¡Ya	me	deben	
cien	pesos!

Gabo	le	respondió.

—Tranquilo	cachaco	que	venimos	es	a	pagarte	¡Y	
ponga	cerveza	para	esta	mesa!	

—	sacando	un	billete	de	cien	y	poniéndolo	encima	
de	la	barra.	

Prácticamente	a	medio	día	del	día	siguiente,	el	
grupo de amigos salió gateando de la borrachera, 
mientras	que	la	torre	de	cajas	vacías	medía	casi	dos	
metros	y	el	nuevo	saldo	adeudado	alcanzó	¡Los	dos-
cientos	pesos!
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El viejo que soñó 
ser joven 
Cristián Italiano
Argentina

Poco	antes	de	la	misa	el	viejo	abrió	el	portón	del	
muro	exterior	de	la	gran	iglesia.	Su	aspecto	era	de-
crépito	debido	a	que	su	única	función	en	la	vida,	
abrir esa puerta, no necesitaba de una gran fuerza, 
y	pasado	el	tiempo	fue	perdiendo	el	deseo	de	co-
mer	y	de	descansar	al	sol.	A	causa	de	ello	perdió	los	
dientes	y	el	habla.	Hoy	ya	estaba	viejo,	de	piel	dura	
y	desde	que	se	enfermó,	allá	hace	mucho,	perdió	las	
perspectivas	de	casarse	y	poseer	algún	dinero	como	
ocurrió	con	sus	amigos.	Su	espalda	encorvada	lo	
llevó,	desde	su	juventud	y	en	su	prolongado	servicio	
parroquial,	a	que	nunca	le	dejaran	subir	las	escaleras	
y	llegar	al	campanario	a	llamar	a	misa.	Había	inven-
tado su propio idioma; es decir, no se preocupaba 
cómo	le	salían	las	palabras	de	su	boca,	por	lo	que	
eran	inentendibles.	Es	más,	muchas	veces	inventaba	
gestos	que	tampoco	nadie	comprendía,	quizá	por-
que	se	estaba	volviendo	un	poco	loco.	Nadie	se	pre-
ocupaba,	pues,	por	conversar	con	él.	Y	menos	en	
el	bullicio	de	los	que	entraban	precipitados	al	culto.	
La	postura	lo	obligaba	a	todo	lo	que	tuviera	rela-
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ción	con	el	piso:	barrer	y	limpiar	el	templo,	cortar	el	
pasto	con	la	guadaña,	o	abrirlo	y	cerrarlo.	Su	tesoro	
fueron	las	llaves	que	abrían	el	portón;	las	llevaba	
siempre	anilladas	a	su	cinturón,	grandes,	pesadas	y	
relucientes.	Solía	tocarlas	por	puro	gusto.

Cundo	envejeció	tuvo	ganas	de	subir	al	campanario.	
No	pasaba	día	en	que	cumplida	la	función	princi-
pal de abrir la iglesia, antes de la misa, se pusiera a 
verlo desde la distancia, recostado sobre un piedra, 
pues	su	deformación	no	le	permitía	otra	manera.	
En	su	pensamiento	rondaban	aventuras	de	niño	que	
se	divertía	con	sus	amigos	tocando	la	campana	a	
deshora	y	haciendo	despertar	al	curita.	Pero	estaba	
prohibido	subir,	lo	recordó	muchas	veces	hasta	que,	
al	final	desechando	toda	pena	y	alegría	antigua,	solo	
le	quedó	un	deseo:	subir	a	ese	campanario,	escalón	
por	escalón,	y	tirar	del	badajo	de	la	campana	lla-
mando	a	los	feligreses.

Un	buen	día,	más	fatigado	y	débil	que	nunca	fue	a	
abrir	las	puertas	del	muro	que	daban	al	gran	templo	
y	sin	poderlo	evitar,	se	quedó	dormido.	En	el	am-
plio	patio	se	encontraba	un	santo	tallado	en	piedra.	
De	vez	en	cuando	algún	creyente	se	arrodillaba	y	el	
santito	lo	miraba	complacido.	Pero	a	la	hora	de	la	
misa, todos pasaban raudamente frente él, ocupa-
dos en hallar prontamente un lugar en la sala o de 
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alcanzar	alguna	gracia	en	el	templo.	Este	santo	era	
muy	antiguo.	El	viejo	se	durmió	y	el	santo	abrió	los	
ojos	inmediatamente	y	miró	de	reojo	hacia	el	por-
tón.	Había	observado	al	viejo	durante	tantos	años,	
desde	que	de	niño	vino	a	la	iglesia,	que	se	apiadó	
de	él.	Estiró	una	mano	invisible	hasta	la	cabeza	del	
hombrecito	y	es	así	como	este	tuvo	un	sueño,	el	me-
jor	de	todos.	Soñó	que	era	joven,	que	su	espalda	era	
recta	y	que	subía	alegremente,	peldaño	a	peldaño,	la	
torre	de	la	campana;	soñó	que	tiraba	de	su	cordel	y	
que	al	tirar	del	badajo	provocaba	el	más	maravilloso	
sonido	jamás	escuchado;	soñó	que	a	lo	lejos	veía	las	
cabecitas	de	los	fieles	que	se	acercaban	convirtién-
dose	pronto	en	figuras	aún	en	sombras;	soñó	que	
alegre	bajaba	a	oír	la	santa	misa,	observando	por	fin	
de	cerca	al	Divino	Señor,	la	Virgen	Madre	y	a	los	
otros	santos	sin	que	se	lo	impidiera	su	espalda.	Y	en	
ese momento se olvidó, además, del santo solitario 
del	patio	a	quien	nadie	rezaba	para	pedir	un	mila-
gro.	Alcanzó	de	este	modo	su	último	deseo.

Entonces despertó, se incorporó lentamente, lim-
piándose	el	yuyo	seco.	Abrió	las	puertas	del	muro	
y	luego	se	fue	volando,	con	alas	nuevas,	poderosas,	
hacia	el	cielo.
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Shuri
Pilar Martínez Revuelta   
España

Se	llama	Soledad	la	vieja	compañera	de	Realidad	en	
Sierra	Morena.		Una	casita	de	adobe	es	el	cobijo	que	
las custodias de un pasado oculto, en un pueblito de 
tres	vecinos	insurgentes:

El	Sol,	atemporal,	el	mismo	sol	que	hizo	de	barro	
a	Adán.		El	sol	que	vibró	acariciando	el	cuerpo	
desnudo	de	Eva,	dejando	en	su	puesta	retazos	de	
semen	por	la	sabana	sin	yerba,	convirtiendo	tierra	
negra	en	brasas	de	turba	rubia.

Camello,	es	el	nombre	de	un	rumiante	de	flores	
silvestres	con	dos	gibas,	que	lleva	un	libro	entre	las	
jorobas,	cuando	sale	a	pasear	por	los	maizales	de	las	
laderas.	No	es	que	el	animal	lea,	no	sabe	leer,	pero	
sabe	que	marca	la	diferencia	entre	los	burros	de	los	
granjeros,	y	eso	le	place.

El	libro	es	una	estrella	anaranjada	que	cayó	del	
firmamento	sobre	una	pila	de	mazorcas	secas,	una	
noche	de	primavera,	junto	al	pequeño	bosque,	don-
de	sale	agua	por	los	agujeros	de	los	troncos	de	las	
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cañas,	innumerables	chorros	hacen	un	gigante	surti-
dor	que	mira	al	cielo	meando	el	maná	de	lluvia.

Shuri	es	el	título	del	libro	que	encontró	Camello,	
dormitando	en	medio	de	elotes	marchitos,	y	el	gi-
boso	se	lo	llevó	a	su	cabaña	hecha	de	palmeras,	con	
alcatraces	a	la	entrada	que	sonríen	a	la	vida.

Algunas noches la calima serrana se cierne en torno 
a	la	casa,	y	el	bochorno	hace	que	Realidad	y	Soledad	
salgan a tomar la fresca oscura, tiniebla agradable 
de	ausencias	ya	muertas.		Suspiran	nostalgias,	vien-
do	un	pasado	irisado	en	un	cielo	de	manto	negro.

Las	noches	de	frío,	cuando	la	nieve	hace	cordillera	
en	la	Sierra,	junto	a	la	hoguera	de	la	chimenea,	acu-
rrucadas	bajo	una	manta	de	lana	de	yak,	leen	capí-
tulos	de	“Cien	años	de	soledad”	bajo	una	candela	
prendida	de	luz	de	luna.

Así	pasan	la	noche,	leyendo	la	memoria	de	los	olvi-
dados	y	hablando	de	los	años	cargados	de	recuerdos	
afligidos.

Una	tarde,	Camello,	fue	a	beber	agua	del	bosque	de	
las	cañas.	

Shuri,	sonríe,	sentada	está	en	el	vaivén	entre	las	dos	
jorobas



134

—¿Quién	eres	tú,	libro	de	color	mandarina?	—pre-
gunta Realidad, mientras Soledad se convierte en 
silencio.	

—Soy	una	estrella	caída	del	firmamento.

—A	nadie	le	importa	que	vengas	del	país	de	las	
estrellas	—responde	Realidad,	con	voz	de	dique	
seco—.	No	te	van	a	mirar,	pasarán	con	indiferencia	
delante	de	tu	brillo	en	forma	de	libro,	y	si	el	brillo	
les	ciega,	tienen	apagadores	de	velas	y	brillos	por	
los	caminos—.

Shuri,	se	abre	en	dos	brazos	de	hojas	escritas	y	abra-
za el cuello de Camello, este, emite una caricia de 
ronquido	dulce.

—Has	sido	áspera	y	dura	con	Shuri	—dijo	Soledad,	
un	tanto	abatida,	cuando	se	fue	el	silencio.

—Tanta	fantasía	crea	un	engrase	de	perfume,	que	
hace	de	nuestras	vidas	un	panal	de	rica	miel.	Estre-
llas	que	vuelan	entre	nubes	con	alas	de	pluma	de	
cisne,	se	aposentan	en	la	belleza,	y	escriben	deveni-
res	imaginados,	guiadas	por	Venus	para	que	alum-
bren	con	luz	diferente.
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Las	decepciones	llegan	y	el	desengaño	nos	deja	a	
oscuras.

Un mundo irreal no puede vivir entre calles de tie-
rra,	ni	en	los	tejados	del	mundo.

—Realidad —habla Soledad con susurro de silen-
cio—.		En	la	libertad	de	la	realidad,	cabe	aceptar	la	
creación de otras ideas, de las cuales la realidad se 
beneficia,	porque	el	arte	es	la	imaginación	de	una	
realidad, pudiendo convivir perfectamente en una 
armonía	de	libertad.	

—No	hay	fantasía	en	las	calles	de	los	pobres	—la	
contesta con tristeza, Realidad— viven en una ruti-
na	paupérrima	en	el	transcurso	de	los	días,	a	la	luz	
del	farol	dan	la	espalda	a	la	luna.

A mi padre le gustaba ir al cine del barrio, hasta 
que	un	día	decidió	no	volver.	Eran	tan	bellas	las	
actrices,	que	le	hacían	daño,	cuando	al	volver	a	casa	
se encontraba a mi madre fregando o haciendo la 
cena,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño,	y	el	delantal	
salpicado	de	agua	y	grasa.

El mundo de fábula no está en las rúas de piedra, 
bastante tienen las rúas con solucionar la comida de 
los	días.
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Ese	mundo	es	de	los	afortunados	jardines,	no	del	
infeliz	jardinero.	De	borracheras	elegantes,	no	del	pe-
llejo	a	granel.

Esas	luces	cegadoras,	que	aparecen	como	los	faros	de	
un coche, buscadores de un limpio futuro inmediato, 
no	son	para	calzadas	hundidas,	estrechas	y	sombrías.

Ese	mundo	no	es	mi	realidad	ni	mi	soledad	escogida.	
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La niña de los ojos 
color vino
Nivek Rodríguez
Perú

En	cierta	época,	vivía	una	familia	poco	numerosa.	
Pues,	además	de	papá	y	mamá	solo	tenían	3	hijas,	
las	cuales	eran	muy	jóvenes.	Ellos	querían	emigrar	
a	otra	ciudad	por	el	temor	que	sus	ellas	se	convir-
tieran	en	cenizas,	al	pie	de	la	montaña,	al	igual	que	
sus	primas.	Abril	era	la	mayor,	lo	que	más	llamaba	
la	atención	de	su	rostro	eran	sus	ojos	color	vino,	un	
rojo	intenso	como	la	sangre.	Ella	quería	vengarse	
por	lo	que	pasó	con	su	familia.

Juan,	un	doncel	de	las	montañas,	vivía	con	su	abue-
lo.	Nunca	imaginó	conocer	al	amor	de	su	vida,	la	
cual	le	traería	consigo	muerte	y	mucho	sufrimiento.	

Esta	región	donde	vivía	Abril	era	particular,	puesto	
que	estaba	al	pie	de	una	cadena	de	montañas	que	
se	elevaban	hasta	el	cielo.	Ahí	vivían	zagales	muy	
bellos,	los	cuales	nunca	envejecían.	Muchos	querían	
subir	por	aquellas	inquebrantables	acantilados,	por	
medio	de	los	bosques	de	eucaliptos,	fríos	y	tenebro-
sos;	pero	no	pudieron.	Según	cuentan	que	la	gente	
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desaparecía	al	entrar	por	la	neblina.	Por	lo	tanto,	
papá	nunca	dejó	ir	a	Abril	al	bosque.	

La	curiosidad	es	grande.	Salir	de	ese	lugar	frígido	
y	tan	tenso,	era	la	gloria.	Yo	alguna	vez,	también	
quise.	Pero	me	arrepentí	cuando	vi	a	esos	hermosos	
seres	y	recordé	lo	que	me	dijo	mi	abuela:

—Hombre	bello	en	un	bosque	solitario,	solo	sig-
nifica	una	cosa:	demonio	o	algún	espíritu	maligno.	
Así	que	cierra	nomás	tus	piernas	y	regresa.	

La	verdad	era	otra.	De	aquí	a	cuatro	años,	Abril	en-
traría	al	bosque	para	nunca	volver.

Paseando	por	el	acantilado	estaba	Juan,	cuando	
de	pronto	escuchó	un	grito	de	dolor,	punzante	y	
chirriante.	Nunca	quiso	bajar	de	la	montaña	donde	
estaba	seguro,	la	neblina	lo	impedía.	La	madre	le	
dijo:	«no	te	atrevas	bajar	por	ahí,	mi	niño,	solo	en-
contrarás	brujas	y	humanos,	los	cuales	te	abrirán	el	
corazón	para	satisfacer	su	curiosidad».	Ese	día,	él	
cometió	pecado	y	desobedeció	a	las	palabras	sabias	
de	su	madre	que	en	paz	descansaba.	

Recorriendo	el	bosque,	Abril	se	cayó	en	una	grieta.	
Estuvo	a	punto	de	caer	al	inframundo	—sería	fatal,	
puesto	que	solo	volvería	por	primavera,	cuando	el	



139

maligno	la	dejaría	libre	solo	por	tres	días—,	pero	
se	agarró	a	la	raíz	de	una	zanahoria.	No	es	que	las	
zanahorias	sean	muy	fuertes,	pero	aquí	abajo,	ellas	
crecen	del	tamaño	de	un	perro,	y	generalmente	se	la	
comen	las	vacas.

De	pronto	ellos	se	encontrarían	en	los	dominios	del	
maligno,	Cetes.	Él	se	había	dado	cuenta	que	una	
mujer	estaba	a	punto	de	caer.	Pero	espero.	No	valía	
la	pena	desperdiciar	energía,	más	aún	cuando	se	tra-
taba	de	una	joven,	delgada	y	pequeña.	

Cetes	un	día	conoció	a	una	mujer	muy	hermosa.	
Ella	tenía	los	ojos	más	bellos	del	mundo.	Cuando	
la	miraba	se	sentía	vivo,	ya	que	reflejaban	el	color	
del	carbón	ardiente,	un	rojo	intenso,	muy	brillante,	
color	vino.	La	besó	en	la	mejilla.	No	tenía	fuerzas	
para	devorarla.	Le	prometió	todo:	

—Mi	señora,	yo	soy	capaz	de	morir	de	hambre	por	
tan	solo	un	día	besando	tus	labios,	no	sabes	que	es-
peré	mil	años	para	esto.	Otra	eternidad	no	lo	quie-
ro».

Mientras	Abril	estaba	chirriando	de	miedo,	un	jo-
ven	apareció.	Él	vestía	ropas	extrañas.	Venía	de	las	
altas	montañas.	Un	ser	inmortal.	«Ayúdame,	por	
favor»:	le	dijo.	Él	se	acercó	poco	y	dudo	en	ayudarla	
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al	mirar	el	color	de	sus	ojos.	Pensó:	«tenía	razón	mi	
madre,	estos	seres	existen.	Lo	que	no	recuerdo	es	
que	si	ese	color	de	ojos	era	de	humanos	o	brujas».	
Juan	dudó	nuevamente,	pero	al	final	decidió	ayudar	
al	amor	de	su	vida	—él	no	lo	sabía,	por	supuesto—,	
casi	se	caen	los	dos.	En	eso,	ella	se	dio	cuenta	que	
alguien en la oscuridad la miraba, sintió un aire 
familiar.	Sin	embargo,	se	apresuró	a	salir	de	ese	em-
brollo	y	agradecer	a	su	salvador.

Dos	días	después,	Abril	corría	desesperada.	Le	dio	
tiempo	para	avisar	a	su	familia	que	venía	un	enjam-
bre	de	abejas	gigantes,	tamaño	de	ratones,	las	cuales	
devorarían	a	todos	los	malos,	puesto	que,	le	apete-
cían	solo	la	carne	humana.	Papá	abrió	el	sótano	y	
llamó	a	sus	hijas.	Por	este	mismo	lugar,	hace	tiempo	
su	esposa	volvió	del	subsuelo,	alegre	y	contenta.	

La	muchacha	desobedeció	a	su	padre	y	nuevamente	
entró	por	el	bosque.	Así	que	no	tuvo	más	opción	
que	cerrar	la	puerta	del	sótano	hasta	que	las	abe-
jas	pasaran.	Un	día	le	bastó	al	enjambre	de	abejas	
acabar	con	esos	seres	pecadores.	El	padre	salió	con	
sus	dos	menores	hijas	y	vio	el	pueblo	hecho	trizas,	
como	si	un	terremoto	pasara.	

Abril	ya	se	encontraba	en	el	lugar	donde	su	madre	
alguna	vez	estuvo.	Muerta,	esperaba	primavera	para	
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otra	vez	salir	por	el	bosque	y	encontrar	al	joven	que	
por	miedo	o	rabia	la	soltó	al	abismo.	Otra	vez	vol-
verá	por	la	neblina	para	atormentar	a	todo	ser	que	
baje	de	la	montaña.	
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En el claro
Falco Rivera
Perú

—¿Y	eso…?

Ricardo	se	levantó	con	lentitud,	dejando	en	el	suelo	
húmedo	la	escopeta	de	doble	cañon	recortado	y	
sacó	de	la	cartuchera	del	cinto	los	binoculares.

—¿Vieron	eso?
Se	llevó	los	binoculares	a	los	ojos	y	procedió	a	ob-
servar	el	despejado	y	celeste	cielo	por	encima	de	
la	línea	de	enormes	árboles	que	estaban	al	norte	y	
detrás	del	grupo	que	descansaba	en	un	claro	de	la	
selva.

—Era	enorme…

—¿Qué	viste?	Dime,	¿qué	fue	lo	que	viste?
Mariana	se	acercó	a	él	mientras	comprobaba	que	el	
cargador	de	su	fusil	automático,	un	BAR,	estuviese	
completo.	Al	llegar	a	su	lado	le	quitó	los	binocula-
res	y	miró	en	la	misma	dirección.

—Dime,	Richi	Boy,	¿qué	fue	lo	que	viste?
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Los otros tres integrantes de la Tercera Partida Ex-
pedicionaria	se	apresuraron	en	levantar	el	equipo	
que	tenían	sobre	el	gras	tropical	y,	también	compro-
bando el estado de los cargadores de sus respectivas 
armas,	se	acercaron	a	Ricardo	y	Mariana.

—No	veo	nada,	Richi	querido.

—Era	como	un	ave,	muy	grande.

—A	ver	compañero	—Rodolfo	sacó	un	catalejo	de	
uno de los grandes bolsillos laterales de su panta-
lón—,	¿era	como	un	ave	o	era	un	ave?

—Pues…	Era	algo	con	alas,	pero	no	era	un	ave,	de-
finitivamente	no	era	un	ave,	y	era	enorme.

—¿Rebeca?	—Mariana	le	devolvió	los	binoculares	
a	Ricardo—,	busca	algo	que	nos	ayude	en	el	bestia-
rio.

—En	eso	estoy,	jefa,	en	eso	estoy.

—Tan	cerca	y	tener	que	toparnos	ahora	con	algo	—
Arturo	caminó	por	delante	de	sus	compañeros,	que	
formaban	una	línea	casi	hombro	con	hombro,	se	
detuvo	a	unos	cinco	metros	de	ellos	y	amartilló	su	
fusil	FAL—.	Espero	que	Ricardito	haya	tenido	un	
bu…	Em,	¿chicos?
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Arturo	comenzó	a	retroceder	sin	dejar	de	ver	hacia	
la copa de los árboles, sobre los cuales una gran 
mancha de color negro se deslizaba en sentido late-
ral.	Los	demás,	excepto	Rebeca,	también	la	estaban	
viendo.	

—¿Qué	hay	en	el	bestiario?

—Jefa,	no	encuentro	nada	aquí	sobre	enormes	cria-
turas voladoras, pero claro si no las hemos descu-
bierto antes entonces —Mariana levantó la vista del 
compacto	ejemplar	que	tenía	en	las	manos¬—	no	
las	tendríamos…	¿qué	es	eso?

—Sea	lo	que	sea	mejor	seguimos	adelante	—Ma-
riana	desplegó	el	mapa	que	llevaba	en	la	muñeca—.	
Tampoco	es	que	estemos	tan	cerca,	Arturo,	y	sola-
mente	nos	quedan	siete	horas	antes	que	Remedios	
ascienda	al	cielo.	Vamos	hacia	el	este,	allí	está	el	
Galeón,	y	de	ahí	hacia	el	sur,	a	ver	si	tenemos	mejor	
suerte	que	la	que	tuvimos	en	el	río	Magdalena.

—¡Ja,	ja,	ja!	Eso	fue	una	locura,	Mari,	pero	si	hubié-
semos	sido	siete,	okay,	ocho	en	vez	de	cinco	hubié-
semos	pasado.	Y	te	lo	dije:	más	gente,	más	fácil.

—¿Y	la	repartición?	Menos	beneficios	para	cada	
uno,	menos	pun...	
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—¿Jefa?	—Rebeca	siguió	hojeando	el	bestiario	has-
ta detenerse en una página, observó la mancha os-
cura	y	frunció	el	ceño	—,	tal	vez	mejor	nos	vamos	
de	aquí	ahora	mismo.

—¿Qué	pasa,	niña?

—Esa	cosa	de	allí,	son	pájaros,	estoy	segura	de	que	
son	pájaros,	de	lo	que	no	estoy	segura	es	de	si	son	
una	amenaza	o	no,	pero	podría	ser	muy	grave,	digo,	
aquí	hay	algo	sobre	bandadas	compactas	que	a	ve-
ces	son	mortales,	pero	nada	sobre	un	ave	gigante…	
pero	tal	vez	sea...		Oh	por	Dios,	no	es	posible,	¿en-
tonces	sí	tenía	alas…?

—¿Qué	tenía	alas,	niña?	—Rodolfo	observaba	
atentamente	la	mancha	con	el	catalejo—	No	me	
parecen	pájaros	como	dices,	es	una	cosa	compacta	
que…	que	ahora	viene	hacia	nosotros.

—Es verdad, la mancha viene hacia acá —Ricardo 
guardó	los	binoculares	y	levantó	la	escopeta—.	¿Re-
beca?

—¡¡¡COOORRAAAN!!!

Tras	el	grito	la	chica	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	
toda	velocidad	hacia	el	bosque	que	estaba	al	sur.	
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Los demás, cogidos por sorpresa por la acción de 
la muchacha, empezaron a caminar hacia atrás sin 
dejar	de	observar	la	mancha	que	ahora	no	era	tan	
compacta	y	que	se	dirigía	con	rapidez	hacia	ellos.	
Mariana	volteó	la	cabeza	y	al	verlos	así	se	detuvo.

—¡¡¡IDIOTAS,	CORRAN,	HACIA	LOS	ÁRBO-
LES,	VIENE	UN	JUDÍO	ERRANTE!!!
Entonces todos corrieron en la misma dirección en 
la	que	iba	Rebeca,	cogiendo	sus	equipos	como	po-
dían,	mirando	hacia	atrás	de	vez	en	vez	para	darse	
cuenta	de	que	la	bandada	estaba	más	y	más	cerca	
mientras	que	el	bosque	tropical	parecía	estar	más	y	
más	lejos.	

—¡No	es	posible!

—¡¿De	dónde	sacas	eso?!

—¡Son	pájaros,	no	un	ser	híbrido,	y	además	esas	
cosas	no	vuelan!

—¡¡¡CORRAN,	COOORRAAAN!!!

Rebeca	entró	al	bosque	y	se	detuvo	pasados	unos	
metros,	se	arrodilló	en	el	suelo	y	procedió	a	ajustar	
la	mira	telescópica	de	su	rifle	de	francotirador.	El	
resto	de	sus	amigos	aún	se	encontraban	lejos	del	
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límite	del	bosque.	Ricardo	era	el	último	de	todos,	
volvió la cabeza hacia atrás para darse cuenta de 
que	los	pájaros	estaban	a	unos	cien	metros	de	él	y	
parecía	que	la	velocidad	de	la	bandada	estaba	au-
mentando.	En	ese	momento	se	escuchó	un	espan-
toso	alarido,	tan	intenso	y	agudo	que	lastimó	los	
tímpanos	de	todos	ellos.	Mariana,	tapándose	una	de	
las	orejas,	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás,	y	lo	que	vio	
en	el	cielo	le	congeló	la	sangre.

—Oh	por	Dios…

—¡¡¡JEFA,	NO!!!

Rebeca	no	podía	creerlo,	la	líder	del	grupo	se	había	
detenido	y	apuntaba	su	BAR	hacia	arriba,	hacia	
algo	que	desde	donde	ella	se	encontraba	no	po-
día	distinguir.	Rodolfo	entró	al	bosque,	seguido	
por	Arturo,	ambos	llegaron	hasta	la	posición	que	
ocupaba	Rebeca	y	se	arrodillaron	apuntando	sus	
armas	hacia	el	claro.	El	horroroso	alarido	se	volvió	
a escuchar, los tres acusaron un intenso dolor en los 
oídos,	y	los	tres	también	vieron	una	enorme	sombra	
que	se	proyectó	sobre	el	gras	que	estaba	en	el	claro.

—¿¡Qué	carajos	es	eso!?

—¡Ya	se	los	dije!
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—¡Un	Judío	Errante	no	tiene	alas!

—¡Este	sí!	¡¡¡MARIANA,	CARAJO,	CORRE!!!

Ricardo vio la sombra descomunal deslizarse delan-
te	de	él.	Fue	cuando	dio	inicio	a	un	Padre	Nuestro.	
Se	cruzó	con	Mariana,	que	empezó	a	disparar	hacia	
el	cielo.	Sin	querer	mirar	hacia	lo	que	sea	que	le	es-
taba	disparando	su	amiga	escuchó	un	tercer	y	esta	
vez	muy	cercano	alarido	mientras	recitaba	en	voz	
alta “…hágase Señor tu voluntad…”, alcanzó la pro-
tección	de	los	árboles	y	se	dirigió	hacia	a	los	otros	
miembros	de	la	partida	expedicionaria,	cayendo	ex-
hausto	en	el	suelo.

—¿Y	Mariana?

—¡Sigue	afuera	disparando	a…!

Escucharon	un	cuarto	alarido,	acompañado	de	un	
trueno	ensordecedor.	En	el	claro,	aun	disparando	
hacia	el	cielo,	Mariana	agotó	la	munición.

—La	reconcha	de	su	abuela…

Se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	los	árboles	mientras	
cambiaba	el	cargador	del	BAR.	Rebeca	se	levantó	y	
comenzó	a	caminar	con	celeridad	hacia	ella.



149

—¡¡¡CORRE,	COJUDA,	CORRE!!!

Apuntaba	el	rifle	hacia	arriba,	tratando	de	ver	entre	
las	copas	de	los	árboles	a	la	cosa	que	estaba	volando	
por	encima	de	ellos.	Distinguió	una	silueta	alada,	
enorme,	que	pasó	muy	rápido	y	después	todo	el	sue-
lo,	todo	el	bosque,	toda	la	atmósfera	inclusive	tem-
bló.	Perdió	el	equilibrio	y	mientras	intentaba	recu-
perarlo	vio	que	Mariana	era	golpeada	por	cientos	de	
cosas	negras	que	llovían	del	cielo,	cientos	de	pájaros	
negros,	muertos	o	moribundos,	silentes,	que	caían	
sin	cesar	sobre	la	líder	que	seguía	avanzando	con	
lentitud	mientras	se	cubría	la	cabeza	y	gritaba	“¡NO 
NO NO NO NO…!”	hasta	que	la	oscura	masa	plu-
mífera	la	envolvió	por	completo,	ocultándola	de	la	
vista	de	todo	su	equipo,	y	la	aplastó	sin	piedad	con-
tra	la	superficie	del	claro	mientras	que	los	temblores	
se	detuvieron	de	forma	abrupta	y	todo	volvió	a	la	
normalidad.

—Ay,	no	Mariana,	ay	no,	no,	no,	no…

Rebeca	se	levantó	y	corrió	hacia	el	negro	montículo	
bajo	el	cual	quedó	sepultada	su	amiga.	Algunas	de	
las	aves	negras	se	removían	unas	debajo	de	otras,	
entre	espasmos	y	estertores.	Los	demás	miembros	
del	equipo	se	acercaron	incrédulos	al	borde	del	bos-
que.
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—¡Guau!	—Rodolfo	se	acercó	hasta	la	masa	de	aves	
negras	y	las	tocó	con	la	punta	de	su	bota	izquier-
da—	Digo,	¿¡verga	tíos	qué	fue	eso!?

—¡Jo,	jo,	jo!	—Arturo	hizo	lo	mismo	y	después	
miró	hacia	el	límpido	cielo—	No	sabía	que	un	Ju-
dío	Errante	pudiese	hacer	estas	cosas.	Digo,	sí,	lo	
de	los	pájaros	y	eso,	¿pero	en	esta	magnitud,	¡y	qué	
pueda	volar!?	¿Cuándo	se	ha	visto	algo	así?

—Debe ser una evolución —Ricardo estaba con-
sultando	la	Guía	Expedicionaria—	pero	aquí	no	
aparece	nada.	Qué	raro.

—¿Mariana?	—Rebeca	se	sentó	sobre	un	tronco	
seco—.	¿Amiga…?

«Aquí estoy. Mierda, Rebeca, ¿qué pasó?»

—Pues	no	creo	que	sea	una	evolución	del	Judío	
Errante,	como	dice	Richi,	eso	estaría	en	el	manual,	
tal	vez	vino	con	la	actualización	del	juego,	la	de	
ayer.	¿Alguien	leyó	los	detalles?
Todos	negaron	con	la	cabeza.

«Si los otros equipos tampoco los han leído estamos bien, creo, 
pero si no es así estamos hasta las huevas.»
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—¿Jefa	—Rodolfo	se	frotó	las	manos—,	ahora	qué	
hacemos? 
 
«En menos de siete horas la Remedios desaparece de este 
mapa, y tenemos que llegar entre las cinco primeras partidas 
para pasar al siguiente, y si reiniciamos la misión nos la ju-
gamos, pero nos la arriesgamos feo. Continúen sin mí.»

—¡¿QUÉ?!	—dijeron	todos	al	mismo	tiempo.

«Vayan sin mí, yo puedo seguir conectada al juego, leo la ac-
tualización y les informo. Rodolfo, estás al mando. Comple-
tamos esta etapa, después los cinco al mapa de los Cronopios, 
uno difícil, y de ahí a la locura de la Biblioteca de Babel para 
ganar el campeonato. ¿Estamos de acuerdo señoritas?»

—Lo	que	tú	digas	amiga.

—Nunca	en	mejores	manos.

—Same map, different shit.

—No es lo mismo sin ti en el campo, pero serás 
algo	así	como	nuestra	Kenobi.

«Entonces	todos	de	pie.	¡Hacia	Macondo!»
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Macondo en el corazón 
del nevado
Rene Mayorga 
El Salvador

Era un sábado del mes de septiembre, me encon-
traba de turista en el Nevado del Ruiz, un lugar 
legendario,	maravilloso	y	encantador,	con	un	clima	
agradable	y	de	una	variada	vegetación.

Subir	a	las	alturas	del	Nevado	fue	algo	mágico	y	
renovador, era descubrir las grietas del pasado aru-
ñando	el	presente.

Al subir al Nevado, una nube espesa de neblina 
lo	cubrió,	estaba	tan	oscuro	que	ni	las	manos	se	
podían	ver,	de	pronto	se	vino	un	terremoto	y	unas	
enormes	rocas		cayeron	a	un	lado	del	camino,	de	
pronto	apareció	un	sendero	de	luz	que	supuesta-
mente	nos	conducía	al	descenso	del	volcán,	avancé	
alegre	tratando	de	escapar	por	ese	camino	y	un	
frio helado fue penetrando mis huesos, de pronto 
me	encontré	con	un	jardín	mágico,	iluminado	por	
luciérnagas	gigantes,	mariposas	fluorescentes	y	una	
variedad	de	flores	que	resplandecían	aromatizando	
el	lugar.
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Poco	a	poco	inicié	el	descenso,	el	camino	tenía	for-
ma	de	caracol,	rodeando	un	extenso	jardín,	abajo	
estaba una ciudad bien delineada, con sus cuadras 
perfectas,	calles	anchas,	y	sus	casas	pintadas	todas	
del	mismo	color,	con	una	ventana	y	un	pequeño	co-
rredor	a	la	calle,	adornado	por	un	hermoso	jardín.

Cuando fui llegando a la plaza central era de noche, 
todos	dormían	y	de	pronto	divisé	tres	hombres	que	
estaban	hablando	bajo	un	gigante	ceibo	que	em-
bellecía	el	lugar,	a	paso	lento	y	con	cautela	me	fui	
acercando	y	estando	a	unos	metros	pude	escuchar	
la	conversación.

De	pronto	la	luna	comenzó	a	iluminar	con	rayos	de	
mil	colores	y	estando	casi	al	descubierto	me	protegí	
en	un	árbol	muy	frondoso,	al	tener	más	visibilidad	
quedé	asombrado	de	las	tres	personas	que	hablaban,	
eran	personajes	legendarios	en	Cien años de Soledad, 
uno	era	Gabriel	García	Márquez,	el	otro,	Aureliano	
Buendía	y	el	tercero	Melquiades,	el	gitano.

Ellos hablaban como reconciliar a Colombia con los 
acuerdos	de	paz	y	uno	de	los	caminos	que	propuso	
Gabriel	era	imitar	el	patrón	de	vida	de	Macondo,	en	
cien	años	no	hubo	guerras	ni	muerte,	todo	lo	tenían	
distribuido en partes iguales, por eso les bastaba 
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con	lo	necesario	y	vivieron	cien	años	en	paz,	«el	
estilo	de	vida	de	Macondo	es	la	solución»,	dijo	José	
Arcadio.

«Hay	que	proponérselo	al	presidente	Santos»,	ma-
nifestó	Melquiades,	al	dar	un	paso	en	falso	ellos	me	
descubrieron	y	por	arte	de	magia	desaparecieron,	de	
pronto	un	vendaval	helado	lleno	de	flores	amarillas	
me arrastró del lugar hasta salir del corazón del ne-
vado,	un	guardaparques	me	encontró	inconsciente	y	
al despertar de la inconsciencia de los golpes recibi-
dos por el vendaval, desperté angustiado, gritándole 
a	la	gente	que	Macondo	existe	en	el	corazón	del	
nevado.
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Inspiración
Génesis García
Chile

María	Catalina	apagó	las	velas	con	parsimonia	
cuando	el	sol	a	través	de	las	cortinas	y	finalmente	
pudo	despedir	al	último	cliente	de	la	noche.	A	tra-
vés	de	las	hojas	abiertas	se	colaban	los	efluvios	del	
río	y	el	olor	de	las	rosas	con	las	que	Lotario	Thugut	
ordenaba	decorar	los	cuartos.	El	telegrafista	ale-
mán	afirmaba	que	el	olor	sensual	y	pesado	de	las	
flores	del	jardín	animaba	al	amor	y	hacía	florecer	la	
pasión…	acortando	así	los	tiempos	del	servicio	y	
aumentando	la	cantidad	de	clientes	que	podían	re-
cibir	sus	muchachas.	La	muchacha	suspiró	mientras	
se	lavaba	con	el	agua	fresca	de	la	jofaina.	Solo	un	
hombre	como	él	podría	convertir	una	noción	tan	
romántica en un asunto comercial, pensó, secando 
su	piel	con	un	fresco	paño	de	lino.	

Estaba	agotada,	pero	se	negaba	a	dormir	aún.	Él	
no	la	visitó	la	noche	anterior	y	la	sombra	de	la	duda	
volvía	esquivo	al	sueño.	Florentino	Ariza	fue	el	pri-
mer	cliente	que	habló	con	ella.	El	joven,	de	aspecto	
lúgubre	y	sombrío,	demostró	ser	un	hábil	amante	
y	Catalina	disfrutaba	genuinamente	de	sus	visitas.	
Era	cuidadoso	y	gentil,	incansable	y	apasionado,	
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pero,	siempre	preocupado	por	su	placer	y	su	dis-
frute,	lo	que	lo	convertía	en	una	rareza	absoluta	en	
el	ejercicio	de	su	profesión,	casi	como	una	criatura	
mitológica.	Sin	embargo,	no	eran	sus	capacidades	
amatorias	las	que	más	disfrutaba	la	joven.	Catalina	
estaba	enamorada	de	su	voz,	de	la	pasión	con	la	que	
declamaba	sus	poemas,	del	brillo	en	sus	ojos	cuan-
do	hablaba	de	su	adorada	Fermina,	y	de	la	forma	en	
que	parecía	disfrutar	del	sabor	de	su	nombre	en	su	
boca.	

Se	enamoró	del	amor	que	él	le	mostró,	un	amor	
profundo	y	absoluto	que,	para	alguien	como	ella,	
no	era	más	que	una	fantasía.	Un	milagro	inalcanza-
ble…	después	de	todo,	¿quién	amaría	de	esa	forma	
feroz e incondicional a una puta de puerto? Ese 
tipo	de	amor	estaba	reservado	para	elegantes	seño-
ritas	de	familia	y	jóvenes	galantes	que	las	cortejarían	
castamente hasta recibir la bendición de Dios para 
coger	como	conejos	y	echar	al	mundo	una	docena	
de	hijos	tan	elegantes	y	galantes	como	sus	padres.	
En	el	destino	de	mujeres	como	Catalina	no	estaba	
escrito	ese	destino	y	la	muchacha	lo	sabía.	Invadida	
por la dulce nostalgia de los resignados, se acodó en 
la	ventana	para	ver	el	amanecer.	

El	puerto	bullía	de	actividad:	los	estibadores	carga-
ban	y	descargaban	las	embarcaciones	que	atracaban	
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en	los	muelles	mientras	que	los	pescadores	prepara-
ban	sus	mercancías	para	la	venta	del	día	y	las	cria-
das de las familias poderosas visitaban los primeros 
puestos	del	mercado	en	busca	de	los	mejores	ingre-
dientes	para	la	mesa	de	sus	amos.	El	puerto	era	un	
hervidero	de	actividad	humana	y	eso	era	lo	que	más	
le	gustaba	a	María	Catalina	de	vivir	junto	al	río.	Le	
gustaba	ver	a	la	gente	pasar,	soñando	con	un	día	
salir	de	ahí	y	dejar	atrás	los	años	de	servidumbre	y	
trabajo	que	la	hacían	sentir	como	una	anciana,	pese	
a	que	aún	no	alcanzaba	las	veinte	primaveras.	

Recorrió	el	puerto	con	la	mirada,	jugando	con	los	
flecos	de	su	chal	cuando	lo	vio.	Era	uno	de	esos	
muchachos	que	a	veces	visitaba	la	casa,	acompañan-
do a sus amigotes, pero, ella nunca lo vio entrar a 
ninguna	habitación.	Él	permanecía	siempre	en	su	
mesa,	con	un	vaso	de	ron	casi	sin	tocar	y	el	sombre-
ro	entre	las	manos,	mirando	a	su	alrededor	con	ojos	
tristes.	Sus	ojos	se	encontraron	y	Catalina	alzó	una	
ceja,	sorprendida	al	ver	como	enrojecía	hasta	las	
orejas.	La	muchacha	sonrió,	enternecida	y	él	cogió	
una	caja	con	prisas,	llevándola	al	barco	como	alma	
que	lleva	el	diablo.	Esa	noche,	Florentino	no	acudió	
a	su	encuentro,	pero,	sí	se	encontró	con	el	mocito	
del	puerto.	El	muchacho	la	observaba	de	lejos	con	
la	cara	en	llamas	y	los	ojos	brillantes	de	expecta-
ción.	Catalina,	conmovida,	se	acercó	a	su	mesa	y	
dejó	un	vaso	de	ron	frente	a	él.	
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—Hola,	cariño.	¿Quieres	beber	algo	conmigo?	¿O	
prefieres	subir	a	mi	cuarto?	Estoy	disponible…				
—ofreció,	sonriéndole.	

El	muchacho	se	encogió	en	su	lugar,	como	si	qui-
siera	desaparecer,	pero,	el	brillo	ansioso	de	sus	ojos	
hablaba	de	anhelo,	deseo	y	desesperación.	La	joven	
se	preguntó	si	no	sería	virgen.	Eso	explicaría	mu-
cho.	Él	lo	pensó	por	unos	momentos;	debatiéndose	
en	una	batalla	interna	que	no	pasó	desapercibida	
para	Catalina.	Cuando	finalmente	alzó	sus	ojos	ha-
cia ella, toda su seguridad desapareció, ahogada en 
la	férrea	y	fiera	determinación	en	los	ojos	del	mu-
chacho.	Sus	pupilas	hablaban	de	amor,	de	un	amor	
desesperado	y	desgarrador,	un	amor	capaz	de	reme-
cerle	el	mundo	y	destruir	los	pilares	de	su	existencia	
misma.	Por	un	segundo	quiso	huir.	Ella	sabía	muy	
bien	quién	era:	era	una	puta	y	a	las	putas	no	las	ama	
nadie.	Pero,	al	mismo	tiempo,	nació	en	su	corazón	
un	deseo	y	un	anhelo	feroz	de	experimentar,	al	me-
nos	por	un	momento	lo	que	se	sentía	ser	amada	por	
un	hombre.	

—Vamos	—le	dijo	y	Catalina	asintió,	guiándolo	con	
las	piernas	temblorosas	y	el	corazón	acelerado.	

El	muchachito	tímido	desapareció	como	por	arte	de	
magia	y	en	cambio,	apareció	un	hombre	formidable	
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cuya	aura	parecía	palpable	a	su	alrededor.	Catalina	
pensó	que	podía	alargar	una	mano	y	tocarla,	en-
volverse	en	ella.	Algo	en	su	postura,	en	el	tono	de	
su	voz,	en	sus	ojos	llenos	de	fuego	la	hacía	desear	
agachar	la	mirada,	hacerse	pequeña	ante	él,	pero,	
a diferencia ocasiones anteriores, la muchacha no 
sentía	miedo.	Traspasaron	las	puertas	del	cuarto	y	él	
se	quitó	el	sombrero,	dejándolo	con	cuidado	sobre	
la	mesita	de	noche.	Luego,	se	giró	hacia	ella	con	
una	pequeña	sonrisa,	luciendo	de	nuevo	como	el	
muchachito	tímido	de	la	mañana.	Catalina	decidió	
tomar	la	iniciativa	y	comenzó	a	quitarse	la	blusa,	
pero,	él	la	detuvo	con	un	gesto.	

—Por	favor	—pidió,	acercándose	lentamente.	Co-
gió	sus	muñecas	con	delicadeza,	un	toque	tan	sutil	
que	la	estremeció	hasta	lo	más	profundo	del	alma	y	
la	sentó	en	la	orilla	de	la	cama.	

Los	ojos	expectantes	de	Catalina	observaron	el	ges-
to	lento	con	el	que	sacó	un	pequeño	sobre	del	bol-
sillo	de	su	chaqueta	y	lo	abrió	despacio,	mirándola	
con aprensión un segundo antes de comenzar a leer 
con	voz	temblorosa	un	poema	que	reconoció	de	in-
mediato	como	obra	de	Florentino.	En	ese	momento	
recordó	el	negocio	que	él	hacía	con	su	amor	no	
correspondido,	vendiendo	poemas	y	sonetos	en	los	
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portales	y	sonrió	emocionada,	experimentando	por	
primera	vez	un	placer	que	iba	más	allá	del	físico:	el	
placer de saberse la inspiración del poeta de sus sue-
ños.	
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El día en que conocí al 
Caimán de Sanare
Carlos Jiménez
Venezuela

Cuento esta historia para todos los honrados, los 
virtuosos,	los	que	creen	en	este	mundo	y	en	el	otro,	
aunque	también	para	los	incrédulos,	desconfiados	y	
maliciosos,	he	aquí	mi	testimonio	verídico	del	día	
en	que	José	Humberto	Castillo	o	tal	vez	José	Alber-
to,	ese	cultor	popular,	juglar,	creador	y	contador	de	
historias,	entraría	como	protagonista	y	para	siempre	
en	las	leyendas	eternas	de	nuestro	pueblo.	Aquel	
personaje	que	en	sus	propias	palabras	fue:	“esco-
bero, comerciante, compraba huevos por to´ esos 
caseríos,	campesino	y	siempre	cargaba	una	sinfonía.	
Echaba	cuentos	inventaos,	tocaba	la	sinfonía	y	me	
daban	comía	por	eso”,	fue	un	día,	en	que	se	abrie-
ron	las	puertas	del	cielo	y	él	entró	en	la	auténtica	
realidad,	aquella	que	es	para	siempre,	la	que	una	vez	
que	se	inicia	nunca	se	termina,	pues	en	ella	nada	
se	aniquila,	nada	perece,	esa	realidad	es	cuando	el	
tiempo	ya	no	fluye,	sino	que	se	estanca	y	es	peren-
ne,	el	pasado	el	presente	y	el	futuro	se	convierten	
en	una	misma	cosa,	pues	es	para	siempre.	Allí	en	
un	mismo	espacio	concurren	todas	las	personas	y	
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todas	las	cosas,	todo	lo	que	existe,	lo	que	alguna	vez	
existió	y	todo	lo	que	alguna	vez	existirá,	allí	se	llega	
solamente	cuando	se	abren	las	puertas	del	cielo	y	
solo	aquellos	que	son	llamados,	pueden	ser	invita-
dos	a	verla	o	a	entrar,	esa	es	una	realidad	que	no	se	
puede	ver	con	los	ojos	del	cuerpo,	sino	únicamente	
con	los	ojos	del	alma.	Esa	fue	la	primera	vez	que	lo	
vi, no me lo contaron, fui testigo, recuerdo cuando 
aquel	varón	subió	a	una	tarima	improvisada,	alto,	
titánico, de huesos fuertes, de cara larga, nariz an-
cha,	bigote	y	pelo	negro	abundante	y	enmarañado,	
la	barba	y	las	canas	vendrían	después,	en	su	rostro	
había	una	sonrisa	permanente	donde	brillaban	unos	
ojos	vivaces	de	color	negro	parapara,	con	la	luz	
del	hombre	inteligente	que	manaba	de	sus	pupilas,	
su	cuerpo	proyectaba	una	personalidad	fuerte	que	
trasciende	lo	mágico,	lo	grandioso,	y	lo	épico,	una	
risa	sonora	y	fuerte	con	la	desmesura	tan	propia	de	
su	carácter.	

Era	un	viernes	de	julio,	el	pueblo	estaba	engalanado	
por	las	fiestas	patronales,	había	un	programa	muy	
variado:	toros	coleados,	baile	en	el	Club	Deportivo	
con	los	“Titanes	de	Ritmo”,	picoteo	en	el	Centro	
Cultural Unión, palo encebado, carreras de sacos 
y	de	cintas,	el	carrusel,	con	el	viaje	a	la	luna,	los	
carritos	chocones,	caballitos	de	madera	que	subían	
y	bajaban	imitando	el	galope	en	las	plataformas	
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giratorias.	Los	aviones,	trineos	y	las	pipas	que	da-
ban	vueltas.	También	una	mini	montaña	rusa	con	
fuertes	caídas	y	curvas	angulosas.	Peleas	de	gallos,	
lotería	de	animalitos,	bingos,	ruletas,	juegos	de	da-
dos,	tiro	al	blanco.	Ese	año	como	novedad	el	cura	
había	organizado	un	“concurso	de	comelones”,	so-
bre la plataforma de un camión Ford 750, colocaron 
un	largo	mesón,	había	cuatro	o	cinco	concursantes	
distribuidos	a	todo	lo	largo	de	esa	superficie,	frente	
a cada uno de ellos un enorme plato con dos o tres 
raciones	de	espaguetis	en	salsa	boloñesa	con	un	do-
ble	servicio	de	queso,	unos	trozos	enormes	de	pan	
de	trigo	y	un	tobo	lleno	de	Pepsi	cola,	el	concurso	
consistía	en	determinar	quién	vaciaba	aquel	plato	y	
la bebida en el menor tiempo posible, esto sin usar 
las	manos	pues	estaban	amarradas	en	la	espalda.	
Había	un	competidor	que	descollaba,	vestido	con	
pantalón	de	caqui,	camisa	a	cuadros	manga	larga,	
sombrero	de	cogollo	y	palpitando	humanidad.	Vién-
dolo	sobre	esa	tribuna,	parecía	una	persona	normal	
y	corriente,	un	campesino	cualquiera,	muy	lejos	
estaba	el	pueblo	de	saber	que	aquel	prodigio	era	la	
magia	personificada,	mágico	era	su	espíritu	y	sor-
prendente	su	humanidad,	así	nació,	no	lo	estudio,	
se	le	dio	como	un	don	del	cielo	como	una	gracia.	Si	
no	fuera	por	su	tamaño,	cualquiera	hubiera	podido	
pensar	que	era	uno	de	esos	duendes,	uno	de	esos	
seres	encantados,	que	abundan	en	El	Blanquito,	en	
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Barro	Negro,	o	en	Fila	Rica,	él	estaba	investido	de	
esa	complejidad	maravillosa	que	convierte	al	indivi-
duo,	en	mucho	más	de	la	suma,	de	lo	que	es	ser	un	
hombre,	que	piensa	y	que	habla,	o	que	razona	y	que	
crea,	él	era	un	juglar	eterno	de	los	que	siente	y	que	
sueña,	de	los	que	narra	y	trasforma.	En	la	multitud,	
como	espectadores,	había	gente	del	Cerrito,	del	
Barrio	Arriba,	de	San	Isidro,	de	La	Loma,	loceras	
de	Yay,	hacheros	de	Guache	y	Quebrada	Honda,	
arrieros de Sabana Redonda, criadores de chivos 
de Palo Verde, sembradores de papas de Sabana 
Grande,	de	Versalles,	de	Tintinal,	repolleros	de	
Bojó	y	de	Monte	Carmelo,	cafetaleros	de	Caspo,	de	
Guapa,	de	Chamiza,	de	La	Cruz,	de	Las	Virtudes,	
del	Naranjal,	sembradores	de	caraotas,	de	chicharos	
y	cambures	de	todo		Yacambú,	de	Las	Quebraditas,	
de	Villorín	y	de	Londres,	hechiceros	de	Nuezalito	y	
de	la	Escalera,	de	Miracuy	y	del	Guaical.		En	el	am-
biente	había	un	presagio,	se	sentía	algo	denso	que	
invitaba	a	contemplar	lo	bueno	y	nuevo	que	había	
de suceder, se notaba una presencia amorosa de la 
naturaleza,	como	una	teofanía	de	las	que	ocurren	
a	diario,	pero	que	los	seres	humanos	en	su	ceguera	
nos	negamos	a	ver,	allí	había	bandadas	de	pájaros	
alborotados,	azulejos,	amarillitos,	turpiales,	arren-
dajos,	cardenalitos,	torditos,	que	estaban	animosos,	
en los árboles de la plaza, hiperactivos saltando de 
rama	en	rama.	Las	margaritas,	las	calas,	las	horten-
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sias, los claveles, los geranios, adornaban con altives 
esos	jardines.	Era	un	día	poco	nuboso,	bastante	
claro, cuando de pronto una nube brillante se fue 
formando	y	empezó	a	cubrir	todo	ese	ámbito,	se	
sintió	una	fuerza	especial	que	venía	de	lo	alto	y	que	
llenaba	toda	el	área	de	reunión,	la	nube	que	nos	
cubría	a	todos,	empezó	a	rasgarse,	y	aquel	concur-
sante	que	destacaba	en	aquella	tarima	improvisada	
en ese camión estacionado al costado de la iglesia, 
se	distinguía	del	resto	de	participantes,	porque	su	
cuerpo	estaba	rodeado	por	un	halo	luminoso,	que	
lo	diferenciaba	del	resto	de	los	mortales,	ese	día	él,	
se	hizo	eterno,	pues,		entro	en	la	única	y	auténtica	
realidad…	¿Quién	que	lo	haya	visto	podría	olvi-
darlo?	Allí	cuando	sonó	la	campana	que	indicaba	
que	empezaba	a	correr	el	tiempo	del	concurso,	José	
Humberto	Castillo	abrió	con	desmesura	su	boca	y	
engullo	todo	el	contenido	de	aquel	enorme	plato	de	
pasta	en	tres	o	cuatro	bocados	y	tomo	el	tobo	lleno	
de Pepsi cola, sorbiéndola ruidosamente como lo 
haría	un	sediento	peregrino	que	acaba	de	cruzar	un	
árido	desierto,	él	había	terminado	cuando	los	demás	
concursantes	apenas	habían	comenzado:	“tardé	mu-
cho	porque	no	tenía	hambre,	porque	ya	había	comi-
do”,	dijo	él.	

Fue	aquel	día	cuando	para	la	población,	se	mez-
cló	lo	de	adentro	con		lo	que	está	afuera,	allí	nos	
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percatamos de cuál era la fuente de donde manan 
todas	las	maravillas	que	veíamos,	los	prodigios	que	
él	hacía,	las	majestades	que	sentía,	a	partir	de	ese	
día,	y	ya	para	siempre,	cuando	se	abrió	el	cielo	y	
este mundo se unió con el otro, formando una sola 
y	única	realidad,	fue	cuando	se	mezcló	lo	etéreo,	
lo	sutil,	y	delicado	de	la	creación,	todo	eso	que	está	
por	fuera,	y	se	fundió	con	la	complicada,	embro-
llada	e	intrincada	espesura,	que	los	pensamientos	
circulares de nuestra condición humana, van for-
mando	y	modelando	con	todo	lo	que	tenemos	por	
dentro,	no	fue	que	cambió	el	mundo	externo,	lo	
que	cambió	fue	la	forma	como	en	aquella	multitud,	
veíamos	a	aquel	concursante,	varió	la	forma	de	ver-
lo,	de	mirarlo,	de	contemplarlo.	Desde	ese	día	ya	no	
sería	José	Humberto	Castillo	o	tal	vez	José	Alberto,	
sino	que	transfiguro	y	se	convirtió	ya	para	siempre,	
en	el	Caimán	de	Sanare.
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Mi chato, mi ángel 
guardián
Vangi GarVi
México

Me	gustaría	abrir	mi	relato	diciendo	que,	a	pesar	de	
que	soy	católica,	no	me	considero	una	persona	reli-
giosa	como	tal.	Me	he	vuelto,	lo	que	se	puede	decir,	
una	escéptica	del	sistema.	Sin	embargo,	hace	unos	
cuantos	años,	un	ángel	guardián	llegó	a	mí	cuan-
do	más	lo	necesitaba.	Estoy	hablando	de	mi	perro	
bóxer,	Máx,	un	angelito	que	el	cielo	envió	para	mí	
cuando	más	lo	necesitaba.	Él	me	ayudó	a	recobrar	
mi	amor	por	el	deporte,	me	cuidó	en	mis	días	de	
eterna	soledad	y	tristeza,	pero	sobre	todo,	me	mos-
tró	día	con	día,	por	nueve	años	seguidos,	lo	que	es	
el	amor	incondicional.	Aún	a	pesar	de	que	me	tuve	
que	separar	de	él	porque	me	mudé	de	ciudad,	él	
siempre	estuvo	ahí	para	mí,	para	regalarme	una	ca-
ricia	a	mi	corazón.

El	día	25	de	noviembre	de	este	año,	mi	dulce	chato	
perdió	la	batalla	contra	la	epilepsia	canina.	Hoy,	lue-
go	de	cuatro	días	de	llorar,	entendí	el	porqué	estos	
seres	tan	maravillosos	viven	tan	poco.	Es	porque	
ellos vienen con una misión de vida, de divertirnos, 
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de	amarnos,	pero	también	para	enseñarnos	a	soltar	
y	dejar	ir,	aunque	nos	duela	en	el	alma,	como	es	mi	
caso.

Chato,	si	estás	en	algún	lugar	leyendo	esto,	quiero	
decirte	que	te	amo,	que	jamás	te	voy	a	olvidar	y	que	
agradezco	con	el	corazón	el	tiempo	que	me	regalas-
te.	Sé	que	ahora	estás	en	el	cielo	perruno,	corriendo	
y	pasándola	bien	padre	en	espera	de	volvernos	a	
ver.	Ahora,	además	de	mi	ángel	terrenal,	ya	eres	mi	
ángel	en	el	cielo.

Te	amo,	Chato.	Te	dejo	ir.	Hasta	que	nos	volvamos	
a	ver.
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Naufragio
Ichabod Kag
México

Lo	encontramos	al	quinto	día	de	caminata.	A	pe-
sar	de	mis	pies	ampollados	y	de	mis	extremidades	
tatuadas	de	arañazos	y	picaduras,	me	abrí	paso	a	
mano	desnuda	entre	la	maleza	selvática	que	todavía	
osaba	interponerse	entre	nosotros	y	la	tan	ansiada	
señal.

—Mejor	usa	el	machete.	Algunas	de	estas	plantas	
producen	urticaria	—me	advirtió	mi	acompañante.

Lo ignoré con premeditación, moviendo mi cuerpo 
tapizado	ya	de	ronchas	sobre	ronchas	hacia	la	in-
verosímil	estructura	frente	a	nosotros	y	que	tantas	
veces	me	había	eludido	en	sueños	fustigados	por	
extrañas	fiebres.

Me	detuve	a	un	par	de	metros	y	me	rasqué	insis-
tentemente	el	brazo.	El	tupido	follaje	se	abría	lo	
suficiente	como	para	permitir	un	vistazo	general	
a	la	inmensa	mole	de	madera	que	otrora	fuese	un	
barco	y	ahora	luciera	más	bien	como	un	esqueleto	
a medio digerir, con huecos tan grandes en el casco 
que	permitían	distinguir	con	claridad	las	cubiertas	
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al	interior.	Las	ramas	y	el	follaje	lo	abrazaban	ya	por	
la	popa	y	la	proa,	sin	atreverse	a	fundirse	con	él	por	
completo.

—Creí	que	jamás	daríamos	con	él	—exclamé,	qui-
tando	de	mis	ojos	una	molesta	nube	de	mosquitos	
diminutos.

—Ya	te	había	advertido	que	buscar	algo	así	en	la	
selva	es	como	querer	hallar	un	alfiler	entre	la	paja	
—mi	acompañante	me	alcanzó	un	nuevo	tubo	de	
ungüento.

Tenía	razón.	Aun	siendo	tan	gigantesca	la	embarca-
ción,	los	árboles	alrededor	la	superaban	y	la	cubrían	
como	las	cúpulas	a	las	catedrales,	vitrales	vivos	que	
insinuaban el paso de tiempo con una lluvia de ver-
de.	Las	hiedras	ya	se	habían	encaprichado	con	las	
vigas	y	los	pitones,	en	su	somnolencia,	hacían	crujir	
los	mástiles.

Nuestro	objetivo,	sin	embargo,	no	era	el	barco.

—Hay	quienes	dicen	que	los	españoles	vieron	la	
selva	tan	tupida	que	la	creyeron	un	mar	navegable	
—habló	mi	compañero—.	Otros	dicen	que…
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—No me importa si el barco mismo nació de los 
árboles	—interrumpí,	drenada	mi	euforia	por	los	
mosquitos—.	El	hecho	de	que	exista,	de	que	esté	
aquí,	significa	que	el	pueblo	está	cerca.

—A	menos	que	el	barco	mismo	sea	un	fantasma,	
un	espejismo	de	la	misma	selva	para	engañarnos.	
He	oído	de	pueblos	que	crean	sus	propios	espíritus	
para	habitarlos…

—¡No	me	interesan	esas	historias	para	niños!	—
sentencié	y,	de	inmediato,	reanudamos	la	marcha	
trazando una espiral cada vez más grande, la técnica 
sugerida	para	quienes	se	pierden	en	los	bosques.	Si	
bien	ya	habíamos	lidiado	durante	casi	una	semana	
con	muros	de	ramas	y	hojas	tan	sólidos	como	la	
piedra	y	con	insectos	tan	grandes	como	la	palma	de	
la	mano,	ahora	el	avance	resultó	más	penoso.	Por	
momentos	el	follaje	nos	sumergía	en	una	oscuridad	
abisal	y	las	raíces	se	nos	enredaban	en	las	piernas	y	
las	rodillas	como	si	buscaran	derribarnos.	Mi	acom-
pañante	sugirió	que	la	selva	buscaba	evitar	que	des-
cubriésemos	sus	secretos.

—Solo	piénsalo	—decía—.	Borró	a	ese	pueblo	del	
mapa	hace	años	por	una	buena	razón.	Nos	va	a	
convertir	en	fantasmas	si	continuamos.
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Nos	dimos	cuenta	del	tiempo	por	el	cansancio	que	
ya	anquilosaba	nuestras	rodillas	y	voluntades.	Como	
al	final	de	las	anteriores	jornadas,	colgamos	nues-
tras	bolsas	de	dormir	en	ramas	gruesas	y	nos	ence-
rramos dentro de ellas a la manera de las orugas en 
sus	capullos.	Una	precaución	necesaria	para	evitar	
que	el	follaje	nos	engullera	o	que	los	ejércitos	de	
hormigas	nos	tomaran	prisioneros.	Muchos	viajeros	
habían	caído	así	y	muy	probablemente	estuvieran	
bajo	nosotros,	hechos	nudo	junto	con	las	raíces.

Aquella	noche	dormí	el	sueño	de	los	afiebrados,	
como	si	las	imágenes	en	mi	cabeza	no	fueran	mías,	
y	desperté	con	un	acusado	dolor	en	la	espalda.	En	
cuanto	salí	del	capullo-bolsa	me	di	cuenta	de	que	
ambos	yacíamos	sobre	el	húmedo	suelo.	Mi	guía	ya	
había	salido	de	su	crisálida	y	contemplaba	alrededor	
con	asombro.	Poco	tiempo	me	llevó	compartir	con	
él	tal	estado	y	es	que,	a	pesar	de	lo	tupido	del	follaje	
bajo	nuestros	pies,	distinguíamos	con	claridad	las	
vías	de	un	ferrocarril.

—Este no es el sitio dónde nos fuimos a dormir 
ayer	—observé,	señalando	los	muros	a	medio	de-
rrumbar	que	nos	rodeaban.
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—Este es el pueblo —las palabras de mi acompa-
ñante,	pesadas	por	tanto	asombro,	se	arrastraron	
por	las	viejas	calles.

En	nuestra	caminata	no	sabíamos	a	ciencia	cierta	
si pisábamos veredas, dormitorios, patios o selva 
virgen.	Nos	asomábamos	en	cada	grieta,	en	cada	
puerta	desvencijada,	en	cada	ventana	mal	tapiada	
y	los	rayos	del	sol	verde	aparecían	a	nuestros	ojos	
jugando	a	transformarse:	a	veces	eran	un	anciano	
junto	a	árbol,	a	veces	un	enjambre	de	mariposas,	a	
veces	muchos	hombres	que	eran	uno	solo.
—¿Todavía	quieres	buscar	aquella	casa?	—preguntó	
mi	acompañante	sin	saciarse	de	tanta	maravilla.

Yo	asentí	y	su	pregunta	me	recordó	el	motivo	por	
el	cual	había	arriesgado	tanto:	el	cuantioso	tesoro	
jamás	hallado	y	cuya	ubicación	precisa	ya	había	des-
cifrado	por	relatos	de	terceros.

La	noche	nos	había	caído	como	una	araña	cuando,	
entre	voces	y	pregones	de	fiesta	atrapados	en	los	
adobes,	di	con	la	casa.	Aún	con	el	portón	vuelto	
astillas	y	las	ventanas	desaparecidas,	era	la	cons-
trucción	más	entera	de	todo	aquel	pueblo	y	podría	
decirse	que	sus	dueños	no	eran	sino	negligentes	que	
se	había	ido	a	la	iglesia	sin	barrer	y	que	volverían	de	
un	momento	a	otro.	Avanzamos,	pero	mi	acompa-
ñante	se	detuvo	en	el	umbral.
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—Yo	mejor	no	entro	—exclamó	con	el	terror	en-
carnado	en	los	ojos—.	Las	memorias	de	los	muer-
tos	pululan	en	el	suelo	como	gusanos	y,	si	las	pisa-
mos,	nos	arrastrarán	con	ellos.

—Espérame,	entonces	—le	dije.	No	tenía	tiempo	
para	discutir	por	lo	de	siempre—.	Vuelvo	ensegui-
da.

Avancé por la casa como si la conociera de siem-
pre	y,	en	cierta	forma,	así	era.	Los	murmullos	y	los	
aromas	a	flores	y	a	arroz	recién	hecho	me	acompa-
ñaron	hasta	que	di	con	una	bodega	repleta	de	pes-
caditos	dorados	nadando	entre	redomas	quebradas	
y	alambiques	retorcidos.

—Por	fin	—exclamé	en	un	susurro,	asustado	de	mi	
propia	voz	profana	en	tan	sagrado	lugar.	Saqué	una	
pala	pequeña	de	mi	equipo	y	excavé	en	una	esquina	
concreta	de	la	habitación.	Transcurrieron	horas	en	
compañía	de	pisadas	y	ronquidos	que	ya	no	perte-
necían	a	nadie	hasta	que	di	con	una	bolsa	tintinean-
te	y	colmada.	

Con	éxtasis	infantil	alcé	el	tesoro	que	me	había	
atormentado	desde	mis	primeras	lecturas	y	lo	con-
templé	a	una	luz	imaginaria.	Aun	no	terminaba	de	
imaginar	qué	haría	con	él	cuando	escuché	un	ruido	
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seco	a	poca	distancia.	Apreté	el	saco	con	mis	manos	
cubiertas	de	ampollas	y	sudor	mientras	clavaba	la	
vista	en	la	puerta.	Unos	perros	ladraron	en	la	dis-
tancia.	¿Qué	hacían	animales	así	abandonados	en	la	
selva?	Antes	de	que	hallar	la	respuesta,	una	figura	
oscurecida	apareció	en	el	umbral.

—¿Estás	con	los	alzados?	—me	preguntó	con	
acento	golpeado	y,	a	pesar	de	ser	poco	más	que	una	
silueta,	la	forma	de	un	rifle	era	distinguible	en	sus	
manos.

—Perdón…	yo	no	quería	entrar	sin	permiso…	pen-
sé	que	ya	nadie	vivía	aquí…	—farfullé,	aferrándo-
me	al	costal	de	oro	como	los	náufragos	a	sus	tablas.
—¡No	quieras	hacerme	pendejo!	Ya	nos	chingamos	
a	tu	amigo.	Ahora	vas	tú	—gritó	y	me	apuntó	en	el	
cañón.

—¡Espere!	—alcé	una	mano	y	ya	me	disponía	a	
contarle	mi	propia	historia	cuando	sentí	la	bala	atra-
vesarme	la	piel,	las	tripas,	los	huesos.

“¿Cuáles	alzados?”	me	pregunté	mientras	contem-
plaba, incrédulo, los borbotones oscurecidos esca-
pándose del cuerpo para ir a estancarse en el mismo 
agujero	que	había	estado	excavando.	“¿Por	qué	
hay	tantos	gritos?,	¿por	qué	hay	tantos	disparos?”.	
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Me	desplomé	sobre	la	bolsa	de	oro	y	las	monedas	
también	huyeron	de	la	única	forma	en	que	saben	
hacerlo.	La	sombra	en	el	umbral	ya	se	había	ido,	
ansiosa	de	retomar	su	vida	fantasma.	“¿A	qué	venía	
yo	aquí?”	Me	sentía	pesado	y	ligero	al	mismo	tiem-
po.	Y	ahí,	en	la	onírica	antesala	del	último	sueño,	
el nombre del pueblo resonó en las ruinas de mis 
entrañas…
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Monstruos en la pared
Sandra Santos
México

Está	lloviendo	y	esto	me	hace	recordar	aquellas	
tardes	en	las	que	cuando	niña	llovía	en	casa	de	la	
abuela,	sentía	pavor	cuando	aparecían	las	mons-
truosas sombras en la pared por el efecto de las ve-
las	«¿Qué	es	eso	abuela?»,	le	preguntaba.	«Tus	malos	
pensamientos»,	me	respondía.	

La	casa	de	la	abuela	era	muy	grande,	se	dividía	en	
dos hemisferios separados por un patio central en 
donde	los	niños	jugábamos	a	las	correteadas,	a	an-
dar en bicicleta o a la rueda de San Miguel; del lado 
izquierdo	se	encontraba	el	baño,	el	cuarto	de	las	
mujeres	seguido	por	el	suyo,	el	cual	compartía	con	
el	abuelo,	solo	que	ambos	dormían	en	camas	sepa-
radas,	seguía	la	sala	y	al	final	del	corredor,	la	cocina.

La	separación	entre	el	corredor	y	el	patio	era	un	
macetero repleto de malas madres, enredaderas, 
sapos	y	cactus	que	también	había	en	la	familia	de	
la	abuela.	En	el	otro	hemisferio	de	la	casa,	las	cosas	
se	ponían	más	interesantes.	Ahí,	moraba	el	reino	
animal	al	cual	se	podía	introducir	mediante	un	
cuarto	vacío	en	el	que	solo	había	una	puerta	que,	al	
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cruzarla, el silencio ensordecedor de la casa desapa-
recía,	haciéndose	presentes	los	gruñidos,	graznidos,	
balidos	y	mugidos.	

Una	noche,	mientras	acostada	en	la	cama	había	con-
tado	borregos,	vacas	y	gallos	sin	conseguir	pegar	el	
ojo,	decidí	cruzar	para	ver	cómo	era	la	noche	para	
los otros, me levanté sigilosamente, crucé el patio, 
entré	al	cuarto	vacío	y	me	introduje	en	el	laberinto	
del	mundo	animal,	tenía	prohibido	llegar	al	fondo	
porque	ahí	se	encontraba	al	ser	más	temerario	de	
todos,	nunca	lo	había	visto,	esta	era	mi	oportunidad	
de	descubrir	por	fin	cómo	era.	Los	animales	dor-
mían	y	el	viento	descansaba	del	ajetreo	de	la	vida,	
caminé por los angostos corredores, hasta llegar al 
final	en	donde	estaba	el	corral,	entonces	lo	vi.

Estaba parado con la cabeza metida en una salvilla, 
la	luz	de	la	luna	solo	dejaba	ver	su	rabo	quieto,	qui-
se	acercarme	un	poco	más	para	verlo	mejor,	pero	
tuve	el	desatino	de	dar	un	paso	sobre	el	zacate.	Al	
momento de romper con el silencio, el toro sacó 
rápidamente	su	cabeza,	era	él,	o	mejor	dicho,	eran	
ellos,	todos	los	ojos	envueltos	en	unos	solos,	eran	
los	ojos	de	mi	abuelo	que	había	muerto	de	tristeza	
al	no	poder	conocer	el	mar,	los	del	hombre	que	
abandonó	a	mi	madre	antes	de	que	yo	naciera	y	al	
que	conocía	en	ese	momento	solo	en	fotografías,	
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también	vi	los	ojos	de	mi	hermano,	solitario	desde	
que	nació,	porque	el	día	en	el	que	llegó	al	mundo	
una	fiesta	patronal	se	celebraba	y	los	doctores	fue-
ron a ver cómo brillaban en el cielo las luces de 
los	cohetes	dejándolo	que	solo	se	cortara	el	cordón	
umbilical,	solo	se	limpiara	y	solo	creciera,	los	de	mi	
único	tío,	que	en	un	futuro	vería	cómo	su	esposa	
se	desangraría	tras	perder	al	niño	que	llevaría	en	su	
vientre,	vi	los	ojos	de	todos	los	hombres	que	yo	sa-
bía	habían	sido	desdichados,	a	los	que	muchas	veces	
les	reclamé	su	ausencia,	su	muerte	o	su	dolor.

El	toro	con	cabeza	de	humano	dudó	de	lo	que	es-
taba	viendo	también	¿Qué	habrá	visto	en	mi?	¿Qué	
lo hizo trastabillar por un segundo para después 
de habernos visto considerara correr a toda veloci-
dad	por	el	laberinto	para	alcanzarme?	¿Qué	quería	
de	mí?	Entonces	emprendí	el	escape,	sentí	que	no	
llegaría	jamás	a	la	puerta,	escuché	la	voz	de	mi	tío.		
Me	gritaba	¡corre!,	lo	hice	tan	rápido	que	de	un	mo-
mento a otro mis manos tomaban impulso con el 
piso mientras mis pies daban un salto enorme, tal 
como	lo	hacen	los	monos,	lo	hice	tan	rápido	que	no	
me	di	cuenta	en	qué	comento	comencé	a	volar,	po-
día	ver	la	gran	casa	hacerse	cada	vez	más	pequeña,	
perdiéndose entre las luces de todas las demás casas 
del	pueblo	que	al	dormir	dejan	una	luz	encendida	
para	ahuyentar	a	los	ladrones,	era	como	si	el	cielo	se	
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hubiera	volteado,	yo	volaba	sobre	la	tierra,	salí	del	
globo	terráqueo	hasta	que	una	luz	me	vislumbró,	
era	el	sol	que	entraba	por	la	ventana.	

Estaba	amaneciendo,	los	gallos	cantaban…

La	luz…	

Se	fue	la	luz	aquí.	Hay	oscuridad	por	dentro	y	por	
fuera,	enciendo	una	cera,	y	un	monstruo	me	acecha,	
deben	ser	mis	malos	pensamientos.	Ahora	recuer-
do	el	método	de	la	abuela	para	hacer	que	los	focos	
volvieran	a	encenderse.	Escucho	sus	indicaciones:	
¡Llama	a	la	luz!		«Luz,	luz,	luz».	¡Más	fuerte!	«¡Luz,	
luz,	luz,	luz,	luz!».	

Los	focos	se	han	encendido.
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María
Javier Arturo Huamán Quepui
Perú

—Sola	quiero	estar,	sola,	sin	que	nadie	me	moleste.	
—musitó	cuando	vio	el	amanecer.

Camino	al	baño,	cada	paso	era	paquidérmico;	los	
ojos	se	le	cerraban	a	pesar	del	esfuerzo	por	mante-
nerlos	abiertos;	pues	los	efectos	de	los	sedantes	que	
tomaba	por	las	noches	aún	recorrían	sus	venas.	El	
agua	fría	batallaba	para	abrir	sus	ojos,	sus	labios	
como	flor	se	abrían	lentamente.

Se acomodó el pirsin, sintiendo una sensación ex-
traña	cuando	el	metal	penetraba	sus	fosas	nasales.	
Su café le sabia horrible, escupió media taza para 
luego	agarrar	su	mochila	e	irse	sin	despedirse.	
Afuera	la	ciudad	con	su	monotonía	y	parquedad	la	
esperaban	para	abrazarla.

Ese	día	tenía	cita	con	su	médico,	y	en	la	sala	de	es-
pera,	recostada	sobre	las	columnas,	sentía	el	fio	de	
las	paredes	que	invadían	su	falda	colegial.	Mientras	
rumiaba	un	chicle,	miraba	a	los	demás	pacientes	y	
les	hacía	tenebrosas	muecas.	Escupió	el	chicle,	este	
cayó	sobre	la	mesa	de	centro.	Aburrida	y	malgenia-
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da,	sin	respetar	que	había	paciente	adentro	con	el	
Doctor,	fue	y	tocó	varias	veces	la	puerta	del	consul-
torio.

―¡Ya	pues,	oiga	matasanos!	¿Qué	tanto	se	demora?	
¡No	se	ha	dado	cuenta	que	hay	un	montón	de	locos	
por	atender!	―gritó,	mientras	miraba	el	imperio	del	
color	blanco	en	todo	ese	lugar.

Cuando	estuvo	frente	al	médico,	y	este	le	pregun-
taba sobre cómo iban sus relaciones sociales en la 
escuela,	ella	no	respondía.	Luego	le	hablaba	de	la	
importancia	de	la	empatía,	ella	simplemente	no	le	
hacía	caso;	más	se	distraía	con	los	juguetes	y	car-
tulinas	con	mensajes	que	adornaban	el	consultorio.	
De	pronto,	lo	miró	―con	sus	ojos	dilatados―	y	
dijo:

―¡Estas	son	pavadas!	¿De	verdad	cree	que	la	gente	
se	va	a	sanar	por	el	simple	hecho	de	escucharlo	y	
leer	estos	mensajes	“motivadores”	colgados	en	todo	
el	local?	Hágame	el	favor	Doctor…	¡A	mí	no	me	
cura	nadie,	ni	Sigmund	Freud!	¡Esto	es	una	pérdida	
de	tiempo!	Se	levantó	de	su	asiento,	y	se	fue	tirando	
un	portazo.

Al	salir	vio	pacientes	que	esperaban	su	turno,	se	de-
tuvo	para	decirles	algo	que	escuchó	en	una	película:	
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«¿Y	si	todo	esto	es	lo	único	que	tenemos?».	Como	
si la sombra de la resignación invadiera a todos, 
agacharon	la	cabeza,	e	inclusive	una	mujer	de	los	
nervios	se	fue	corriendo	por	las	escaleras.

En el autobús de regreso a su casa, se puso unos 
lentes	oscuros.	Una	señora	de	la	tercera	edad	bus-
caba	asiento,	pero	ella	se	hizo	la	dormida.	El	carro	
frenaba	a	cada	rato,	y	el	claxon	era	usado	por	el	
chofer	de	manera	desesperante.	Sentía	que	todo	eso	
le	daba	vértigo.	No	aguanto	más	y	se	bajó	del	carro,	
gritando:	

―¡Sarta	de	ineficientes,	brutos,	cacas	de	perro!

―¡Mierda!,	sí,	es	mierda	de	perro	lo	que	he	pisado	
―dijo,	maldiciendo	a	todos	los	vecinos	del	condo-
minio.	Un	gracioso	perrito	pequinés	que	pasaba	por	
allí,	al	verla	le	tuvo	miedo	y	se	escondió	detrás	de	
las	piernas	de	su	dueño	―un	muchacho	que	estaba	
ensimismado	con	los	juegos	de	su	celular―.
―¿No	te	parece	ridículo.	¡Tú!	tan	manganzón	an-
dando	con	un	perrito	que	cabe	en	la	palma	de	tu	
mano?	¡Ah!...	Fuera	de	mi	vista,	¡idiota!	―exclamó,	
mientras	tomaba	las	escaleras	que	la	llevaban	a	su	
casa.
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―¿Cómo	te	fue	con	el	doctor,	hijita	linda?	―pre-
guntó	mamá.	Hubo	un	silencio	sepulcral.	Pero	la	
señora	con	su	voz	de	cuculí,	le	avisó:

―Cariño,	te	he	preparado	para	
almorzar,	patita	con	maní	¿te	gusta	corazón?

―Te	sale	asqueroso.	―dijo	ella	mientras	se	desvestía	
lentamente.	Se	puso	un	camisón	transparente,	de	
muy	finitos	hilos	color	turquesa,	casi	imperceptible.	
Frente	al	gran	espejo,	veía	su	creciente	anatomía.	
Abrió	la	ventana	de	su	cuarto,	donde	se	veía	el	jar-
dín	con	un	árbol	grande	con	cierta	forma	fálica.	
Concentrada	y	abierta	a	los	regalos	de	la	naturaleza,	
sentía	las	caricias	del	viento	tibio	del	otoño.	Semi-
desnuda	se	ponía	a	contar	las	hojas	que	caían	del	
árbol	y	pensaba	«a	veces	quisiera	ser	una	de	ellas;	
sí,	una	simple	hoja,	para	que	nadie	en	el	mundo	me	
moleste.».

―Cariño,	ya	está	listo	el	almuerzo,	¡apúrate	pedacito	
del	cielo!	que	tienes	que	ir	a	tus	clases	de	ballet	y	re-
cuerda	que	de	allí	nos	vamos	al	funeral	de	mi	cuña-
do―.	Mamá	hablaba	desde	la	cocina	sin	encontrar	
respuesta.

―¡Vamos	mi	niña,	apúrate	mi	amor!	―insistió	la	
madre,	para	luego	empezar	a	lamentarse:	¡Pero	
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qué	estaremos	pagando,	por	qué	tanta	mala	suerte!	
¡Otra	viuda	en	la	familia!	Primero	yo,	ahora	mi	her-
mana	¡Santos	Cielos!

Con	resignación	la	hija	cerró	la	ventana	y	pensó:	
«carajo,	siempre	lo	mismo,	nunca	podré».	Suspiró	
tan	fuerte	que	movió	las	transparentes	cortinas;	
frente	al	espejo	se	dio	cuenta	que	su	busto	derecho	
era	más	grande	que	el	otro,	pero	ambos	perfectos.	
Quería	seguir	ese	viaje	privado	y	exploratorio,	pues	
estaba	tan	concentrada	que	podía	escuchar	el	leve	
roce	del	choque	de	sus	rodillas	despojándose	de	
su	última	prenda	que	caía	limpia	al	suelo;	pero	la	
voz	chillona	de	su	madre	que	la	llamaba,	la	des-
concentraba.	«Ya	no	me	importa,	es	el	momento»	
se	dijo	y	como	las	hojas	primaverales	se	abrió.	Un	
gemido ansioso se escuchó, para luego dar paso a 
un	progresivo	y	sonante	jadeo	que	invadió	toda	la	
casa,	al	ritmo	de	un	galope	de	una	potranca,	libre.	
La	unión	de	las	dos	letras	“a”	y	“h”,	se	convirtieron	
en	una	retahíla	de	un	sonido	alargado	y	primerizo,	
que	asustó	a	su	madre.	Esta	al	abrir	la	puerta	del	
dormitorio	encontró	una	gruta	que	destilaba	aquel	
manantial tan deseado; en la parte superior un 
Polifemo vigilante era sometido por unas tenazas 
húmedas	que	después	de	desordenar	el	monte	de	
Venus, ahora iban en busca de sus montes redondos 
y	perfectos,	no	sin	antes	sutilmente	dejar	la	miel	por	
esas	subidas	y	bajadas	de	aquel	cuerpo	arqueado.	
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Triunfante,	sonrió,	ya	no	se	acordaba	cuando	fue	la	
última	vez.	Su	cuerpo	era	nuevo,	manchado,	alegre,	
sucio	y	no	profano.	Su	inocencia	cogía	las	maletas	
para	irse	para	siempre	del	cuerpo	de	María.
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